讲故事“上瘾”月入百万:90后说书匠的“非常规”人生

2018-07-20 04:08刘志坚
知音海外版(上半月) 2018年7期
关键词:喜马拉雅听众

刘志坚

“喜马拉雅”有声平台的扛把子叫“有声的紫襟”,他入驻喜马拉雅不到5年,就圈粉380万,成为月入100万的有声书领域第一大V。然而,让许多人想不到的是,常年霸占喜马拉雅付费榜、累计播放量21亿的声音,出自一个90后的男孩,这个人就是陶勇祥,用非常规的人生书写了新时期说书匠的传奇。

成痴上瘾,

乡下娃心仪说书匠

陶勇祥说书上瘾,那个讲鬼故事的张震是始作俑者。1991年,陶勇祥出生在江西九江庐山市,匡庐的奇秀和鄱阳湖的壮美滋养了他一副天生的好嗓子。从小,陶勇祥就跟着做建筑的父母离开江西到湖北襄樊生活、上学,直到高中才被送回九江备战高考。

备考的日子紧张而寂寞,为了松弛一下神经,陶勇祥放学后总要听上一段音频。一天,他无意识地听到《张震讲鬼故事》,紧张巧妙的故事情节抓住了他的心,他着魔般地听了一夜还意犹未尽。从此,他听上了瘾,一天不听就要浑身难受。别人的MP3里是流行歌曲,而他的里面全是各种鬼故事,稍有时间就要听上一段。

2011年,陶勇祥成了華东交通大学计算机专业的学生。上大学后,他不仅听书更上瘾,还对一个人就是一台戏的声音艺术膜拜到了极点,幻想着有朝一日也能成为一个说书匠。于是,大一刚入学,他就削尖脑袋要到校广播站做播音员。可是毛遂自荐了几次都被拒绝了,理由是他成熟的声音与稚嫩的模样不匹配。陶勇祥没有气馁,而是寻找一切机会表现自己。一次,学校举办运动会,播音员临时出状况,他终于逮到了救场的机会。结果一篇稿子没有播完,校广播站的站长就被他声情并茂的播音打动了,当场录用了他。从此,陶勇祥磁性的声音经常在校园回响,播音水平提高很快。

有了广播站的历练,陶勇祥开始模仿张震开讲鬼故事,舍友们觉得很不错,但也毫不客气地指出没有录音室的声音效果。录音室需要很多的硬件投入,陶勇祥根本没钱买设备,但已然上瘾的陶勇祥自有办法,那就是节衣缩食。终于在大二那年他买了第一套录音设备。考虑到在宿舍里录音会影响其他同学休息和学习,他在校外租了一间小屋做录音室,着魔般地操练起来。

陶勇祥把演播悬疑恐怖故事作为主打方向,一遍又一遍地认真聆听前辈演播家的作品,仔细研究琢磨,然后下了课就奔向出租屋如法炮制进行录音,继而壮着胆子将录制的故事发到网上免费给人听,尽管说书技巧稚嫩,录音效果也不理想,但还是圈了一些粉。听友的鼓励让陶勇祥更上瘾了,他一门心思用在说书上,从课后说书变成逃课说书,以至于耽误了学业,挂科后也不去补考,结果到毕业时只拿到了一张肄业证书。

破釜沉舟,

小虾米苦修成大V

看着儿子的肄业证书,陶勇祥的父母责怪他把大好的光阴浪费在不着调的说书上。而陶勇祥却没有后悔,在他看来,说书是自己最喜欢的事情,他要用全部的热忱在有声书领域扑腾出响儿来。当他跟家人朋友说出要做主播当说书匠并以此养家糊口的时候,几乎没人看好。父亲说:“说书是老辈子的事情,现在说给谁听?”朋友也不无担心地说:“现在是有一些有声书平台付费听书,但真正赚钱的都是塔尖的大V,像你这样的新人哪年哪月才能熬出头儿?”陶勇祥明白大家的好心,但他认定自己的选择是正确的,因为互联网时代带来了新的读书形式,那就是戴上耳机,听一个主播说一本书,只要能把一本书说活了,一定会有听众。他要破釜沉舟、背水一战,用自己的努力,让人们爱上听书并成为一种生活习惯。

开始职业说书后,随着了解的深入,陶勇祥感到自己不过是汪洋大海中的一只小虾米,不仅演播水平离专业要求相去甚远,制作成本更是让他承受不起。为了活下去,他只能一边努力提高专业技能,一边打擦边球说一些没有版权的书。最初,他在某平台直播有声小说《最道》,因为没有授权,尽管每月的礼物收入有5000多元,但他却总感觉像做贼似的忐忑不安。有朋友对他说:“你管他有没有授权,又不是你一个人这样做。听友们不需要知道故事有没有授权,好听就会喜欢,喜欢就会捧你,既能圈粉儿又有钱赚何乐而不为?”朋友的话听着似乎理直气壮,但作为一个受过高等教育的人,陶勇祥知道这种行为本质上就是偷窃。他不喜欢自己说的故事是“野孩子”,更不想成为盗版的帮凶。思考之后,他决定自我加压,尽管处境艰难,也要说正版授权的书。

2014年,陶勇祥跟喜马拉雅FM正式签约,开始独家首发自己的授权有声作品。他认真遵照双方的约定进行工作,每个月总是很准时的预约推荐,但是由于热门书就那么几部,僧多粥少,因此时常赶不上预约,导致推荐量不是很好,每个月的收入也就几千块钱,除去开销所剩无几,之前的积蓄也被制作成本消耗得差不多了。

就在此时,陶勇祥接到了《黄河鬼事》的录制预约,这本书需要5万左右的制作成本,而陶勇祥的银行卡里只有不到一万块钱,他想了很多办法筹措资金也没有解决,沉重的压力让他一度绝望想要放弃。但开弓没有回头箭,对于说书的挚爱又让他打起精神,厚着脸皮求助听友帮他募集资金,但当时听友们的普遍思维还停留在“听你的故事是给你面子”的阶段,因此钱没有筹到几个,冷嘲热讽倒是赚了不少,最终是在几个铁杆粉丝的支持下才凑够了录制费,完成了作品。此后,陶勇祥录制并精心制作了《十宗罪》系列、《诡案组》系列、《死亡通知单》系列等正版授权作品,尽管收入比盗版时锐减,但他获得了内心的安然。

《黄河鬼事》在喜马拉雅推出后,引起了不错的反响,听友们开始付费购买,陶勇祥不仅收回了成本,还赚到了几万元,第一次收获了回报。此后,陶勇祥这只小虾米渐入佳境,随着《麻衣神算子》等一系列有声作品的上架,付费的听友越来越多,他的收入也由每月几万到了十几万、几十万,乃至月入百万。

也许有人会说,陶勇祥简直像是躺着赚钱,而个中滋味只有他自己知道。为套牢听众的耳朵进而击中他们的心,他付出了巨大的努力。为了讲好故事,他在家里打造了专业的录音棚,每天录制3个小时、近4.5万字的作品,而要讲好这3个小时的故事,他经常要花费6个小时先准备再录制;为确保最佳录音效果,他几乎都是在夜深人静时工作直到凌晨。在孤灯的陪伴下,他端坐在麦克风前,沉浸在故事里,装男扮女,能老能少,一个人哭,一个人笑,一个人营造出故事的全部。而当一切寂静下来,近乎虚脱的陶勇祥,嚼一颗润喉糖,再也不想说一句话,他把声音都给了听众,而留给爱人孩子的话语,每天不超过10句。

就这样,陶勇祥一直全年无休,从未因为个人原因停更、断更过任何一个故事,就是大年除夕也要说书讲故事。他像患了强迫症,一天不碰麦克风,一天不讲几个小时故事,就会浑身不自在。

专业、敬业和自律让陶勇祥收获了大量的听众,几年下来,陶勇祥在喜马拉雅上线了64张专辑,节目累计播放量达21亿,仅一部《摸金天师》的点击量就突破10亿,创造了喜马拉雅建站以来的最高记录且至今无人突破,不仅常年霸占喜马拉雅付费榜,还曾在“全球华语播客巅峰榜”连续霸榜12周,从一只小虾米成长为不折不扣的有声书领域的第一大V。

心怀感恩,

扛把子一直很惶恐

陶勇祥火了,但扛把子的名頭却让他倍感惶恐,因为他知道是听友们的理解、善意和支持给了他舞台,唯有心怀感恩、倾情回馈才能报答。

说书人二度创作每部作品都要付出很大的成本,收回投入主要靠听友付费收听,但陶勇祥为了回馈听众,却采取了非常规的手段,在推出VIP版本的同时,总是保留免费版本进行更新,这样做的出发点是为了照顾那些不愿付费或暂时不方便付费但喜欢听他说书的听友,此举让他少赚了很多钱,而陶勇祥无怨无悔、一直坚持。2016年录制《摸金天师》时,尽管这部400多万字的书制作成本接近20万,但陶勇祥从一开始就设为免费收听,精彩的演播吸引了超过10亿的播放量,如果收费的话,保守估计也能从平台分到六七百万,仅这一部书少赚的钱就足可以在上海买一套房。

陶勇祥用独特的声线,可男可女可人妖的声音,制造着“恐怖解药”,让380多万人迷上了他用声音构建的故事情节,成了他的忠实粉丝。他的听众当中,有资产百亿的富豪、有陈羽凡这样的明星、有各行各业的普通大众,还有盲人等特殊人群。为了及时与粉丝沟通,陶勇祥买了N部手机,建起了微信群,还专门聘了一个助理回复粉丝们的留言和提问,一些涉及个人情况的问题他亲自回答。

良性的互动不仅加深了陶勇祥与听友之间的了解,也收获了无数的友谊。一位盲人听友留言“每次听到你的声音,我的心情就像一张皱巴巴的纸被干净到透明的翡翠拂过”,让陶勇祥感到了自己的价值所在,更加严格要求精益求精;当他得知一位罹患癌症不幸去世的听友,在生命最后的日子是听着他的声音度过的,并要求家人在她去世后,把全部的余额打赏给他之后,陶勇祥深受感动,号召听友集体改名进行悼念,而这些沉甸甸的钟爱,他唯有用更精彩的说书进行回报。

陶勇祥诚惶诚恐、兢兢业业地做着自己的事情,可是一不小心还是惹来了轩然大波。陶勇祥虽然姓陶,但一直不怎么相信族人所传“陶渊明后人”的说法。2018年4月17日,爸爸给他发来了族谱照片,上面白纸黑字、谱系清晰地表述其为陶渊明的直系后人。他顺手转发到了微博,没想到晒出来的家谱很快就上了微博热搜,各种声音瞬间炸锅。有的说他借老祖宗贴金蹭热度,有的则拿陶渊明不为五斗米折腰说事,戏谑陶勇祥是在坑祖宗,一时间让他招架不住。但陶勇祥在认真检点自己的行为后,选择了淡然处之。在他看来老祖宗写故事、自己讲故事是异曲同工;而陶渊明埋头田园植桑种菊是一种淡泊,自己蜗居斗室说书传道也算是一种当代归隐。至于五斗米与月入百万对比的前提是有没有摧眉折腰,自己并非趋炎附势、前倨后恭之辈,而是凭本事吃饭,君子爱财取之有道,应该不会辱没祖宗的高风亮节。

信息化时代,说书将不仅仅是人肉故事机和哄睡神器,而是一个正在崛起的、有着美好前景的行业。陶勇祥相信,只要继往开来、不断进取,一定会走上人生的巅峰。

编辑贺长虹

猜你喜欢
喜马拉雅听众
巨人复活传 喜马拉雅
让听众“秒睡”的有声书
美女冒险家:“翼装”飞越喜马拉雅
好太太都是好听众
给喜马拉雅找找茬
老年听众需要电台长篇连播
喜马拉雅考古调查记——日喀则篇
表达心情
学会倾听(一):做哪一种听众
《唯一的听众》情感教学法