想你的冬天已经走远

卢海娟

致某人：

酒宴还没结束，平素很少接触的男生女生还在推杯换盏，享受来自异性的小悸动，我却早早离席。

越喧嚣越孤独，越热闹越烦躁——穿过走廊，走下楼梯，打开吱呀惊叫的大门，教学楼外面，大片大片的雪花飘洒。苍莽的天宇，无人的长街，在铺天盖地的暮靄里，不断灰暗下去，灰暗下去。没有来路，不知归程，就像身处异地，无法相见的我们。

信马由缰，走进轻柔如梦的雪中，祈望岁尾的奇寒把心中那一团火捺灭。怎么做，才可以不想你？你的贺年卡就放在衣袋里，简单的花纹全是暗示，简短的祝福全是深情，轻抚你笔尖留下的划痕，心中一池春水涟漪，不断荡漾开去……

你的信，薄薄一页红格纸，就攥在我的手心。此时，在雪中，我仿佛听得到你的声音，沿着信纸，一行一行娓娓倾诉，有时在面前，有时在身后。记忆中，你细碎急促的脚步，你调皮促狭的眼神，像飞舞的雪花陪在我左右，盘旋往复。

低下头，小心翼翼张开手，手心里，浅浅的一滴，像谁的眼泪在委屈地滚动。苦苦想着念着的你，却怎么也抓不住。我的血只会为你奔涌，只会为你沸腾。你不在场，没人能焐暖我心里的冷。

回望那些灯红酒绿的窗口，没人会来寻我，没人会在意一个沉静平凡的女孩是否缺席。我越来越接近雪，雪一样冰凉，逐渐冷透。脚趾疼痛，心脏缩紧，嘴巴木木地僵硬起来……这样也好，如果感冒能让我不再想你，我宁愿来一场昏天黑地的高烧。

1985年的最后一天，我小小的心室被你的影子塞满，彻夜的狂欢也无法把湿漉漉的我点燃。晚会过后，男生女生余兴未尽，扎堆释放时，落寞的我却回到寝室，回到冰冷的床上。我要快些进入梦乡——想要见到远在他乡的你，除非梦里。

17岁的恋情必须藏匿，不敢明目张胆去看你，相见只能在寒假。每一个冬天都是相思的极限。每一个冬天，一场又一场的雪都让人肝肠寸断。

元旦过后，开始盼寒假，我们的村庄相隔不到十公里，寒假里，才有机会见到你。

那是个依靠书信、纸条传递消息的年代，我们只知道彼此放寒假的日子，却无法定下相见的日期。而且，回到乡村，连书信也没了传递的通途。最大的期望是赶集。每当小镇集日，我都会向你的来路翘首遥望。去小镇，我家门前是必经路径。

每一个骑车过来的人都让我心动怦然，每一个少年都好像占了你的某种风采。我一次次满怀憧憬，一次次跌落失望的深谷。找我玩的伙伴一拨又一拨，我常常在别人的欢笑中走神，被朋友奚落到面红耳赤。没人能代替你。

一天，我见三五个少年踩着脚踏车，左摇右晃地走过。有一人，骑车姿势那么像你，于是我奔跑着冲出去。还是晚了，几个人拐了个弯，不见了。我站在家门口，望着想象中的你的背影，无声啜泣。

也许是前世的缘分储存得不够，今生，从不曾从容守在你身边。每一次相见都羞怯难当，口不能言，惶急地看着时间像漆黑的漩涡，只留给我一个记忆的无底洞。

如今，想你的冬天早已走远，没有觥筹交错的迎新酒宴，没有元旦晚会，雪花也不再沁凉。安静和喧嚣，我都能泰然处之——我脸皮足够厚，心态足够从容。我给学生讲课，给老师讲座，代表某些人发言，即使不打稿，也可以滔滔不绝，讲上一两个小时。

可是，我依然不敢见你，依然不知道该怎样和你说起埋藏已久的往事。

娟

编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com