不是我，是风

李佳芝

小石桥的边上，D.H.劳伦斯正在为弗里达的三个孩子，一一折好纸船。顺着潺潺的流水，船儿摇曳而去。他被疾病摧残的身体在风中颤颤巍巍，弗里达望着他，眼中噙满了泪水，一阵微风吹来，仿佛时光回溯，泪也随之坠落。

你是全英格兰最美丽的女人

法式落地窗全然开着，春风卷起白色的轻帘。31岁的弗里达·冯·里奇索芬轻轻靠在窗边，她望着屋外正在嬉戏的三个孩子，突然被一声急促的走路声惊扰得心慌。多年以后，她依然记忆犹新地想到那一天，“劳伦斯闯进了我的生活”，那咚咚的脚步声，声声都敲击在心扉上。

他身材颀长，浅色的头发有一些干燥，但是他的动作显得那么灵巧。两个陌生人四目相视的那一刻，是平常难以言说的内涵，是瞳孔中无法表达的东西，让弗里达深深陷入了思考，“这会是怎样的一个家伙呢？”

陌生人的闯入，为沉寂在深院之中的弗里达增添了片刻乐趣。作为孕育了三个孩子的母亲，她的生活已经消褪了太多色彩，她的丈夫将她牢牢地锁在了这座“金丝雀笼”之中。

弗里达正犹豫，陌生男人打破了静默，“夫人您好，我是D.H.劳伦斯，里奇索芬先生让我午后来找他。”里奇索芬是劳伦斯在英国诺丁汉大学的现代语言学教授。弗里达告诉他：“里奇索芬先生正在书房工作，现在还没有到中午，那么您就在这里休息一下，稍等片刻吧。”他们断断续续交流，继而难以停下，从对女性的态度，再到俄狄浦斯情结，午饭前的半个多小时因此而充实。上帝的安排充满戏剧性，弗里达和劳伦斯的生命轨迹就在那时起渐渐并轨。

那一天之后不久，26岁的劳伦斯给弗里达写了一封长信。信的末尾，他笔迹深刻地写道：“你是全英格兰最美丽的女人。”

他一眼就看透了我

“就像看透一层玻璃，发现我是在强颜欢笑。我本以为在别人面前露出悲哀是可鄙的、卑贱的、邪恶的，他却看穿了我满面春风后的坚硬外壳。”弗里达知道，劳伦斯已经看透了自己，她沉浸在这份知己带来的喜悦中。她也知道世俗投出的利剑，能够杀人于无形，她无时无刻地思考着：“他为什么会喜欢上我？”是相同的价值观？是一场游戏，还是……

作为丈夫羽翼呵护下的贵妇，虽然身披常人难以企及的霞光，但这光无法映到她心底的深处。弗里达渴望的生活，并不是在奢华的居所中生育孩子，听从夫训，她想要追求平等，追求爱情，而这一切，贵族丈夫并不能够给她。她要追求属于她自己的，属于男人和女人最本质的、自然的关系。

于是，他们的关系进一步发展。他们会在德比郡火车站见面，会在春天刚刚萌发生意的森林里畅聊，会在播种下谷物的田野里欢唱。他们会从文学聊到戏剧，从爱情聊到婚姻，从男人聊到女人。劳伦斯一眼就看透了弗里达，弗里达又何尝不是一眼看透了他呢。

玫瑰踮着脚慢慢开放

那一天，劳伦斯带着弗里达同她的三个孩子，来到森林中一道潺潺溪边，劳伦斯为孩子们折的纸船，顺着溪流漂到远方，孩子们欢快地围绕在劳伦斯身边。在那一刻，“我真正爱上了他”，弗里达回忆道，看着船儿流向未知的远方，她的心也随之而去。

短短六周的交往后，弗里达和劳伦斯便在1912年4月一个灰蒙蒙的日子里私奔了。他们穿过了汹涌的英吉利海峡，来到了巴伐利亚。几多波折，1914年7月，劳伦斯和弗里达在英国肯辛顿的一座教堂里，在朋友的议论声和祝福声中结婚。

心理学家弗洛姆曾说过，“爱情是一门经营的艺术”。弗里达和劳伦斯显然是经营婚姻、爱情的善者。他们虽然出身在不同的国家，出身在不同的宗教信仰环境下，来自于不同的阶级，却在诱惑、坎坷之中，走到了最后。“我们要解决一般夫妻间的争吵，力求平衡，防止一方越位而引起整体的倾倒。这种人类关系的平衡是劳伦斯探讨的一大主题。在他看来，男人和女人都应该保持各自的尊严和独立，同时保持一种相互的契约关系，就像北极和南极，由此囊括他们之间的整个世界。”对劳伦斯的话，弗里达深以为然，她还记得他说过，“我们得不断地同生活抗争，所以，我们彼此不能对立，而必须互相帮助。”

深入的沟通、反复的商榷，让他们一次又一次越过绯闻与流言，关系虽曾折裂，但依然保持着相互的敬畏。

“典型的理想化婚姻是不存在的。”但随着爱情发展到他们生命的终结，没有人能够扳离这一切，亲密关系越来越深固，“就像玫瑰踮着脚，慢慢地从花蕾中开放”。

守护“孤独的流放者”

战争是刺破一切希望的长矛。

从一战开始，劳伦斯的反战主义观点就受到了当局的“重点照顾”，他被驱逐出了英国康沃尔郡，被警察部门监听。弗里达不得不跟随劳伦斯背井离乡，用辗转的游离来保持相对的自由。然而这样的曲折，并没有让两颗心有丝毫疏离，弗里达甚至因为劳伦斯蒙受不公，而愈发守护着他。

在弗里达的照顾和陪伴之下，劳伦斯把自己的思想融入作品，《查泰莱夫人的情人》《恋爱中的女人》《误入歧途的女孩》都掀起了评论界的热议。在文化背景相对保守的环境里，劳伦斯对于“情欲”“性”的描写被卫道士一般的评论家们纷纷指责，连女性主义先锋、作家伍尔夫也表示出“不安”和“不滿”。这时，弗里达站了出来，捍卫着劳伦斯，“他以自己对同胞强烈的责任心和爱心，力图用作品使他们摆脱陈腐的过去，搬掉压在他们头上的、历经几个世纪的僵死的思想和情感。”

在弥漫的攻讦和批判中，劳伦斯的精神一天一天衰颓，身体日复一日地憔悴。劳伦斯会把所写的东西读给弗里达，接着又会突然烦躁、悲哀和痛苦。在极大的压力中，弗里达却比劳伦斯更加坚定，她告诉劳伦斯，为了思想的自由，他们还会“遇到很大的阻力，像骑着骆驼在沙漠中飞驰时那样”。

坚守和死亡

疾病蔓延到了每一寸肌肤，病痛让劳伦斯无法再站起来，而此时的弗里达，守护在他的身边，“我的手攥着他的脚踝，感受他脚踝部位血脉的跳动，直到血脉不再跳动为止。”她轻轻地吟诵着这位天才曾写下的诗句，抚慰着他的灵魂能够得到平静，“把我的脚放在月亮上，我就像一个神一样，在月光下走过，走向死亡。”

当阳光洒在劳伦斯最爱的法国旺斯的山丘上时，弗里达将一捧含羞草放进了年仅41岁的劳伦斯的墓地里，“我们埋葬了他。非常简单，就像埋葬一只小鸟。”

因为劳伦斯的作品呈现出有别于当时欧洲文化对人性、情欲的认知，所以在他去世以后，依然受到重重辱骂，指责者中不乏罗素这样的大学者。在这样的背景下，弗里达仿佛一位战士，坚守着劳伦斯留下的每一寸精神土地。在时间的流逝中，弗里达将这份爱情、这份信念熔铸为默默的坚守和深深的奉献。她为了延续丈夫的使命，一次又一次为出版事宜奔走，一次又一次失望而归。但是这一切都没有关系，因为弗里达感知到爱情的力量。这种爱，超越了时光和生死的界定。

在弗里达的努力之下，劳伦斯的身后之名逐渐恢复，他的作品也搬到了好莱坞的银幕之上。

生命即将落幕之时，虽然弗里达再度嫁人，但永久保留了劳伦斯的姓氏。她深情地说道：“女人的一生，只该有一个丈夫。”这并不是对女性婚恋观的绑架，而是老去的弗里达，对于自己爱情的追思和坚守。

无数次，梦境中，劳伦斯站在潺潺的溪水边上，赤裸的脚丫涉进水中。他把折起的纸船放进水里，在里面丢上一根短短的火柴棍，偷偷瞥一眼弗里达。弗里达望着他，折下溪边的雏菊，抛进水中，看着一朵朵的雏菊，伴随着纸船，漂过小桥，漂过田野，漂向……风把它们吹向的远方。

编辑 王若宇