成都，琥珀里的风

发条橙

1

一年成邑，二年成都，自公元前4世纪开明王朝九世至今，成都始终城址未徙，城名未易。成都就像一枚琥珀，在岁月中沉淀成永恒不变的光芒。

人们都说成都人杰地灵，它自有独特的魅力，令人留恋。就连风走到这里，脚步都会迟疑。

我太喜欢风了，我在成都长大，感受过许多个春夏秋冬的风。这里曾发生过的每一件事，每一个触动我的瞬间，都像是一阵阵的风在我心上吹过。

这是我就读于四川大学第3年的夏天，校园里的树繁茂得遮天蔽日，阳光穿过层层枝叶，在地上落下许多明亮的星星，风吹过时，仿佛是这些星星快乐得哗啦啦作响。恍如5年前的夏日，那时看到这样的景致，还会想起“树阴满地日当午，梦觉流莺时一声”这样的诗句，一点点懵懂的情调，就够我们浪漫好多年。

那时正读高中的我们，经常周末来川大附近吃饭。季风和说，他喜欢这所学校。每次他这样说，我都会笑着看向他的眼睛，告诉他：“我也喜欢。”

他喜欢这里的底蕴，喜欢长桥上的情诗，喜欢明亮的图书馆……而我只喜欢这里的风。

我怎么对风那样痴迷，我自己也一度困惑，找不到答案。填报高考志愿的那天晚上，我才恍然大悟，是因为他的名字里，正好有一个“风”字。

我也终于承认，好多次风穿过我们并肩的距离，吹得我心痒痒的，那就是喜欢。

后来流行一段话，“我喜欢你，像风走了八万里，不问归期。”而对我来说，每一阵风都像他，只要世间有风，我就喜欢着他。

但风从来只是吹过，不会停留。3年前，高考之后，季风和终究没能来到他喜欢的川大，他甚至没有留在离这里近一些的地方。

那阵风没有为我停留。

林花琪前段时间与我说：“陈奕昭，你能不能别那么过气，沉浸在一些早就过去的事里无法自拔。”

她戏称我“宛如一个过气少女”。

她这样说我，是在她刚与季风和分手的第二个星期。

我心心念念的人，从她口中说出，却是早已不再有当年模样。她埋怨他，许多鸡毛蒜皮的琐事，摧毁了她对他的喜欢。

但是，能因为琐事就轻易放弃的喜欢，都不算数，不是吗？

3天后，我正在苦恼要不要签下去国外高校交流的协议，季风和来了信息，说他想回来看看，他想念他曾经向往过的川大。

我一下子丢开了纸笔，高兴得在床上打滚。3年来我没有为任何男生心动过，也没有这么开心过。

他说他想念川大，是不是也有些想念我。

这么3年的时间，终于证实了我曾经的猜测，我对季风和的喜欢，要比林花琪更深更真。

然后，我恍然想起了一句话：到最后，只不过是感动了自己。说的就是我吧。

2

季风和来的那天，我花了两个小时的时间化妆、搭配衣服。我很想买一束花去机场接他，又怕心意太过明显，最终假装顺路买了份KFC。

我大老远就认出了他，他似乎并没有什么变化。也有可能是，喜欢的人永远都是世界的中心，一眼就能找到。

简单的寒暄，到旅馆下榻安放了行李，我与他来到了锦里古街散步吃饭。

在锦里有一棵古树，上面系了好多红色的香囊。都说把许愿写在纸条上，装进香囊挂在古树上，心愿就会实现。是真是假也没人求证，但挂满的红香囊，欲要压弯了树枝。

高三之前的那个暑假，我、季风和还有林花琪，我们3个也一同写了心愿，装在同一个香囊里，高高挂起。

“你的心愿实现了吗？”我指着古树，偏过头去问他。

他怔忡了几秒，苦笑着说：“算是实现了吧，但我自己放弃了。”

我沉默着点了点头，大抵猜到了他当时写下的心愿是什么了。

三年前，季风和在高考中发挥失常，但好在原本成绩就好，分数还是过了川大的线，但他却选择了上海的一所普通大学。

他说就算填报了川大，也选不到好的专业，还不如去一线城市，学个好的专业。

我努力了很久，才如愿以偿过了川大的分数线，得知他并没有填报川大，我的心一下子失重，从最高空坠落。我难过道：“可是，川大可以转专业啊……”

季风和什么也没有说，但他不说我也知道，与学校无关，也与专业无关，他去上海，是因为林花琪也去了那里。

那时，我还不甘心地追问他：“你喜欢林花琪？”

他平淡地回答我：“她说喜欢我，快一年那么久了。”

可是我喜欢他，是用了整个高中阶段。

“那你当时写的心愿呢，实现了吗？”季风和的声音一下子把我从回忆里拉了回来。

我眨了眨眼睛，只好撒谎道：“不记得是什么愿望了。”

我分明在纸条上写了：“我想永远和季风和在一起。”想了想，又补了一句，“还有林花琪。”

我们3人曾经是多么要好的伙伴，只因为他们两人交往而后分手。如今我与林花琪绝口不提季风和，也与季风和绝口不提林花琪。

但他们都不知道，其实我才是最喜欢季风和的那个人。

那一瞬间，我很想问他，是不是再要好的朋友，到最后都会走散。

3

第二日，我陪着季风和在川大散步。

曾经穿着高中校服，即使不确定自己是否有把握拿到这里的录取通知书，都依然能够自由自在地穿梭于婆娑树影之间。不知怎的，此时的季风和竟有些拘谨，我倒像是在尽地主之谊，沿路给他讲一些我在校园里发生过的事，那些我独自一人在川大經历的起承转合。

“好久不见啊。”他忽然没头没脑地说。

我愣了几秒，才体会出其中意味。

从来没有机会告诉他我的生活变成怎样，这才要一点点从头介绍，不知怎就疏离，都已经这么久了。

我说：“嗯，好久不见。”

是怎样就不约而同减少联络的呢，他和林花琪一起远走高飞，我独自守着这里的风，看四季变换像不变的轮回，却在不知何时已然物是人非。

我和林花琪曾在补习课之后，一同在马路上喝掺着雪碧的啤酒。晚风吹得我们头昏昏沉沉，林花琪笑得神秘兮兮，说：“陈奕昭，我告诉你一个秘密。”

我莫名心慌了起来，我与林花琪之间，是从来没有秘密的，她第一次对我有了秘密。

她靠在我耳朵旁边，声音温柔得像夏夜的风：“我喜欢季风和。”她把手指放在嘴唇前，又补了一句，“别告诉别人。”

她笑了起来，描述着季风和吸引她的优点。我假装惊讶的样子，附和着她，即使季风和的所有优点，我早就了如指掌。

她有点疯疯癫癫的，竟唱起了歌。她唱：“我想我已开始想念你，可是我刚刚才遇见你，我怀疑这奇遇只是个恶作剧。”

我说：“看到你这样快乐，真好。”然后跟着她一起唱，唱到我自己泪流满面。

那时流泪的原因都很简单，我只用随便搪塞一个借口，林花琪就没有再怀疑，我难过是因为我也喜欢季风和，而我终于明白，我不能轻而易举就让他喜欢我，也不能阻止别人喜欢他。

林花琪比我大胆得多，她喜欢他，成了半公开的秘密。我不知道她到底是什么时候正式向他告白的，只是我兴高采烈想要告诉季风和我填报了川大，我们又可以做同学了，他已经为林花琪放弃了川大。

未满18的年纪，考虑不了那么远的未来，喜欢的人要去的地方，就是春风要远行的方向。我不顾家人反对，留在了成都，而他放弃了多年梦想的川大，去了上海。

青春里总有那么一两个极其重要的决定，是为了那个人而做出的，从没想过未来也许就此改变，而他却不再参与那个未来。

4

“陈奕昭，你是不是喜欢我？”

他这样问我，是在川大北门的荷花池边。晚饭刚吃过火锅，饱腹感令人满足，晚风吹来，竟有些昏昏欲睡。夜晚的荷花都睡着了，莲叶一片挨着一片，好一阵子才能望到边。

我惊慌失措抬起眼睛，季风和正笑得温暖。

一如3年前的他，笑起来还是那么好看，我的心却迟迟没有怦然跳动。

“你怎么知道的？”我疑惑。

“你填报川大时，林花琪猜的。”

原来她猜到了，同是女孩子，怎么会猜不到呢。

原来这些年来，这件事在我们3人之间也不是秘密了。但是爱情是自私的，她选择了离我很远的地方，他决定跟随她。只有我被留在了这里。

“以前很喜欢。”这是我的回答。

我好像没有那么喜欢他了，这是我在这一瞬间忽然意识到的事实。

我不再会因为男孩一个微笑过于温暖就心动，不会因为他的白衬衣配着阳光的颜色很好看就念念不忘，我更向往对未来有理想又有规划的男生。

只是一看到季风和，我还是会难过惋惜，有时候忽然想哭，也是真的。

“我明天就回去了。”他风平浪静地说。

回去那个他与林花琪一起奔赴，却又不了了之的远方。我们都不想拖泥带水的，但总要有人继续料理承诺落空后的烂摊子。

“好。不过，你来我会去接，你走我不想送。”我说。

他点了点头。

他忽然问我：“你想起你装在香囊里的愿望了吗？”

我眨了眨眼睛，只好诚实道：“想起来了。”

“实现了吗？”

“也许实现不了了。”

失去就算痛苦，也一定要果断。此时我清晰地预感到，我和季风和，还有林花琪，或许再也回不到从前，甚至就要走散了。像是慢性死亡，给了足够时间感受苦楚，却束手无策。

我与他一起在校园里散步，走过我们曾经无数次穿梭的林荫小路，他感慨：“我真的很喜欢这里，也许和你一起留下来就好了。”

我不关注他说的“留下来”，我只关注他说“和我一起”。

可是如果重来一次，我倒想去看看外面的世界了，我在这里守了太久了。

这时，林花琪打来了电话，她一上来就问我：“季风和是不是去找你了？”

我平静道：“嗯，我正和他在散步。”

她冷冷地说：“他这些年变得没那么讨人喜欢了呢。”

我忍不住厌烦起来：“林花琪，你早就知道我喜欢他。”

她沉默了半晌，才说：“我也想过留在成都，我们3个永远像以前一样……”

所以，在那时候，他们都决定抛弃我了吧。

过去的事，最好就让它过去，不要多问，非要把细枝末节都剖出来看，难免谁都要難堪。

我已决定，明天，等季风和离开，我就签下那份去国外高校交流的协议，真正开始新的生活。

5

第二天，季风和在我寝室楼下等着我，虽不想送他去机场，至少送他离开川大。

理应是我买好早点去旅店楼下等他，反而是他买了我最爱吃的紫薯饼等我。

“你还记得？”我惊讶。

“当然记得，你以前为了让我尝到你最喜欢吃的紫薯饼，大清晨赶了三站路去买，还迟到了，被罚站在教室门外。”

“哈哈，是啊，罚站了两节课呢！”我哭笑不得，眼角有些湿润，仿佛有泪。

这下，怎么换作他大清晨为我买紫薯饼了。

我们在川大校门外的路边站了好久，也没能顺利拦下一辆出租车。

预留的时间越来越少，再打不上车，恐怕就会误了飞机。

“陈奕昭，我早就该发现，你是喜欢我的。”他忽然转移了话题。

我一时没有反应过来，满脑子只想，赶不上飞机该怎么办。

他又说：“高中时，每次我打篮球，你都会在，我喜欢喝可乐，你就百度一堆理由劝我戒掉，还经常请我喝果汁，每次我周末补习班逃课，你都陪我一起逃。”

我眼眶一下子湿了起来，原来他不是没发现。

但在眼泪彻底落下之前，我大大方方地说：“好哥们，不言谢！再打不上车，1000多的机票就作废了！”

他认真地说：“如果，我赶不上这班飞机，我们试着在一起好不好？”

那一瞬间，我一下子听不见周遭的任何声音，身边是车水马龙，瞬息万变，我们还能否逆着时光？

直到一位出租车司机的声音把我拉回现实：“你们走不走？”

他的眼神里有光熄灭了，神情说不清是遗憾或悲伤。

我安慰他：“你在说什么呢，1000多的机票钱不想要了？”

“如果1000元就能回到几年前，重新选择最喜欢我的人，我愿意。”

他说得诚恳，但我却难过极了。

当初选择了自己最喜欢的，现在又想选最喜欢自己的，这怎么行呢？

就不能，从一开始，我就是他最喜欢的那个吗？

是不是如果我勇敢一点，在林花琪之前向他表白，就能占据先机？明明我们3人都要好到分不清友情或爱情，是不是我自己错失了先机？

如果先表白的人是我，一切会不一样吗？我想问他，却眼睁睁看着他坐进了出租车，话也如鲠在喉，红着眼睛难以为继。

出租车带着季风和离开了，扬起好多迷人眼睛的灰尘，害得我终于流下眼泪。

如果，我是说如果，路上堵了车，他依然没能赶上飞机呢？他刚才说的话，还算不算数？

我在原地怔忡了好久，等待他告诉我是否错过了飞机，可是季风和没有发任何信息给我。

再也没有发信息给我。

最想抓住的最后的一丝光亮，往往也是最飘渺虚无，转瞬即逝的。

好在出国交流的项目审批得快，我被时间推着走，逃离了季风和带来的漩涡。

没过多久，我就不得不忙着收拾行李，在风和日丽的午后，等待着前往英国的飞机。

登机之前，我不自觉回头望了一眼，即使季风和此时根本不在成都，我又忍不住再看了一眼手机，从通讯录中把他的号码找到，点入详情，然后又一步步退出来，像是一种仪式。

“去那边要保重，要想着家，多给家里来电。”妈妈再一次嘱咐我。

“放心吧，一直想呢。”我安慰她。

怎么才能讓我不再想起，在成都这座城中，所有默片一般的回忆。我的根就生在这里，青春在成都的风里枝繁叶茂，无论走到哪里，每一阵风都会让我追忆从前。

城址未徙，城名未易，成都这枚琥珀，深深嵌在我心中。正如我每次迎面感受到风，或听见季风和的名字，曾经对他的喜欢，都依旧栩栩如生，即使我知道那些都早已过去。

有幸在成都遇见青春里最喜欢的人，此生，我都能既往不咎，只一遍遍回味最好的我们。

风不曾变，那时的我们也永不会变。

这样，就足够了吧。