戴着假肢登顶珠

周甜

5月25日下午两点，火箭军总医院的病房里，花篮从病床前堆到了病房门口，一双假肢就立在那堆鲜花当中。69岁的夏伯渝正盘着腿，坐在病床上，手指上还绑着纱布，那是在登顶珠峰时冻伤的手指，脸上也有几处冻伤，贴着纱布。

从他住进医院开始，几乎没有时间休息，每一天，都有不同的媒体记者到访。病房里总是闹腾腾的，大家抛出的几乎都是一样的问题。被采访者夏伯渝却没有丝毫的不耐烦和疲惫，他瞪大眼睛，用洪亮的声音一遍遍讲述他43年来，五次攀登珠峰，最终登顶的故事：1975年，26岁的夏伯渝跟国家登山队的一百多名队员一起登珠峰，因为冻伤失去了双脚。43年后，他凭借一双假肢，第五次尝试登顶珠峰，最终，成功登顶。

夏登平见证了父亲第五次攀登珠峰的全过程，也见证了父亲作为登山爱好者最荣耀的时刻。

在儿子夏登平看来，珠峰对于夏伯渝的意义，不同于其对于大部分登山爱好者的意义，“我觉得他不是因为喜欢登山，他心里就那么一座山，就是珠峰，他就那么一个目标。可能就是因为他1975年的时候没有爬上去，而且他的双脚也是因此失去的。”夏登平对记者说道。对于儿子夏登平这个名字，夏伯渝和妻子其实分别寄予了不同的含义和理解。夏伯渝认为，这名字意味着登山如同在平地上行走，而夏伯渝的妻子所希望的是，登山者能平安归来。

“今年我也没想到我能登顶成功”

2018年5月14日，10点41分，夏伯渝登上珠穆朗玛峰，成为中国第一位依靠假肢登顶珠峰的人。

“其实我没有太激动，就觉得我迟早有一天会上来，今天我上来了。”成功登顶之后，夏伯渝这样对媒体回忆他当时的心情。已经设计好了在顶峰拍照时姿势。“我要手指蓝天拍一张，再拉着国旗拍一张。”夏伯渝回忆，当时顶峰上还有其他几位登山者，他戴着假肢出现在大家面前时，人们争先过来与他合影，这也打乱了他的计划，大约十分钟后，暴风雪来袭，开始下撤。此时，他还没来得及拍一张单人照，这是他小小的遗憾。

由于暴风雪的关系，下撤途中，夏伯渝的眼镜被裹上了一层冰，戴着手套不方便擦拭，他从手套里抽出手，抠掉那层冰。短短几秒钟，手套里已经充满了冰雪，再次戴上时，手套很快冻硬，夏伯渝的手指因此被冻伤。

回到北京后，他没能回家，第一时间住进医院，接受治疗。

“今年我也没想到我能登顶成功，世界上任何一个人，他都不敢说，我一定能行。”登山的过程中，危险随时可能发生。夏伯渝明白这一点，每一次迈出第一步，他都已经做好了面对“上去”和“上不去”的两种结果。每次出发前，他都许诺家人，这是最后一次。与此同时，他会告诉妻子，他给家里买了哪些保险，都放在哪里。他也会提醒妻子，什么时候该交水电费。

每次登珠峰，夏伯渝都会写日记，有时候实在不便写字，他就用录音的方式记录自己的所见所想。接下来，他打算把这些年的登山日记结集出一本书。

夏伯渝和珠峰结缘，要追溯到43年之前。

最早的时候，他在体校踢足球，后来体校停课，他被分配到工厂当工人，“那个时候当工人可以說是很自豪的一件事，可是我呢，还是喜欢搞体育。”时隔多年，夏伯渝这样回忆。

后来，青海登山队来他所在的厂里选登山运动员，当时他还没想过放弃足球，转而去登山，那时候他对登山一无所知。珠峰对他而言只是一个遥远的存在，8848米对他而言也只是地理课本上的一串数字，仅此而已。

考虑到有机会全面免费检查一次身体，夏伯渝报了名，结果被选上了，“你很了不起啊，被国家队选上了。”周围的人都这样对他说，夏伯渝坦言，某种程度上，是周围人的赞美把他推到了国家登山队。即便如此，他还是没想过彻底放弃足球。

1975年，夏伯渝跟随国家登山队一百多人的队伍攀登珠峰，到了8600米时，遭遇暴风雪，大部队在那个高度停留了几个晚上，有队友因为体力缺乏而坠滑丧生。加上团队携带的食物和氧气不够，最终决定集体下撤，下撤途中有一名来自西藏的队友丢失了睡袋。当时，因为夏伯渝比其他队友更耐寒而有“火神爷”的外号，他没多想，把自己的睡袋给了队友。很快，他发现自己的鞋子脱不下来了，后来鞋子被脱下后，他看到自己脚面的皮肤已经变成了粉蓝色，随后变成紫色，最后变成黑色。那个时候他已经预料到了脚被冻伤的严重性，回到北京他做了截肢手术。

就这样，26岁的年纪，第一次攀登珠峰，让夏伯渝成为了一名残疾人。

“走路都不行，怎么能登山呢”

通常情况下，小腿截肢应该在膝关节以下2/3处进行，这样便于戴假肢。夏伯渝不同意这样的手术方式，那个时候，他还挂念着足球。“我的脚可不能少，能少截就少截。”这是他当时唯一的诉求。在他的要求下，第一次截肢只切除了他坏死的双脚。

显然，足球梦彻底碎了。但他发现了自己对于登山的兴趣。“我觉得我的体能、耐寒能力和适应性都很适合登山，在登山过程中这种刺激性、冒险性和挑战性也很适合我当时年轻的心态。登山过程中你看那个冰裂缝那么危险，但它又不是纯粹的冒险，它有很多对生命的保护措施。”如今，69岁的夏伯渝这样对记者回忆，此外，登山时，他能强烈感受到人和大自然的亲近，这也是让他着迷的地方。

但残忍的是，失去双脚对于登山而言似乎也是一个不可能逾越的障碍。

1975年底，一个外国假肢专家对夏伯渝的身体情况做了全面检查后，告诉夏伯渝，“你装上假肢之后，不但可以像正常人一样生活，甚至可以再登山。”当时夏伯渝身边的人，对此观点，基本持怀疑态度，“连走路都不行，怎么能登山呢。”夏伯渝却对这个专家的判断深信不疑。

截肢手术后，夏伯渝小腿末端的骨头裸露在外，没有皮肉的包裹，伤口无法愈合。要想让骨头上长肉，只能进行刮骨治疗，让骨头流血。由于骨头上没有神经，刮骨治疗只能给腰部注射麻醉，每次麻醉之后，第二天他要在病床上躺一整天，此后的几天也会全身无力。“那时候我每天都要锻炼，一天都不能停。”他向医生提出不打腰麻的要求。医生告知他将会面临难以想象的疼痛。“当时就觉得，即便疼，那也总比动不了强吧，就几分钟，忍忍就过去了。后来才知道，那是真疼啊，骨头嘎巴嘎巴响，要不是腿被绑在手术台上，早就踢飞了。”如今，夏伯渝坐在病床上，这样对记者回忆。“现在想起来，该打麻药的时候还是得打麻药啊。”

坐在病床上的夏伯渝，膝盖以下的小腿部分都不在了。

儿子夏登平出生时，是父亲失去双脚的第八个年头。他清楚地记得，那个时候，父亲的小腿都还在，他不清楚父亲做过几次截肢手术，“至少有三次。”他回忆。1975年之后，夏伯渝连续多年没再登山，但他没停止过运动。在夏登平的记忆里，父亲的伤口总是被磨破，他经常见到父亲用纱布裹着伤口。

骑自行车去上班，途中假肢掉了，摔倒在地，由于疼痛，坐在那里起不来，警察发现后把他送回家。“没事，歇一歇也好。”夏登平记得，父亲当时就说了这句话，第二天照常骑着自行车去上班了。

登顶

夏伯渝坦言，自己也抱怨过命运的不公。最终，他接受了自己是残疾人的事实。然而，他又面临着新的打击。

1993年，夏伯渝被诊断为淋巴癌。他住在六人间的病房，病房里充斥着因疼痛发出的呻吟和绝望的哀叹。夏伯渝不愿意在这样的环境中待着，他白天在医院治疗，晚上骑车回家，第二天一大早再骑车来医院。就这样，持续了近一个月，他痊愈出院，迄今为止，癌症再未复发。

1975年被截肢和1993年被诊断为淋巴癌，那两段他生命中最煎熬的时光，似乎在他的记忆中被剔除了。在他接受采访时，几乎从未主动提及自己经历的痛苦，即便被追问，他也只是用“那是一个很漫长很漫长的过程”来简单描述。相比他经历的痛苦，他显然更愿意与人们分享挑战珠峰并实现登顶带给他的喜悦。

如今，他戴上假肢，出现在央视《挑战不可能》的节目现场，讲述自己登珠峰的故事，直到他掀起裤脚，露出假肢，人们才惊叹地发现，“哦，他原来和我们不一样”。那双假肢如今已经成为了夏伯渝身体的一部分，在假肢的帮助下，他走路，骑车，像正常人一样生活。

2014年，因珠峰截肢40年之后，他戴上一双假肢，再次攀登珠峰。这是他第二次登珠峰，遭遇雪崩，在他前面开路的16个向导因雪崩被埋。尼泊尔政府因此取消了当年攀登珠峰的活动。2015年，夏伯渝第三次攀登珠峰，遭遇了尼泊尔百年不遇的地震，地震引起雪崩，他在大本营幸免于难。“既然活着，那我还要继续登珠峰。”他说。2016年，他到了8750米的高度，离顶峰不到一百米的时候，暴风雪来袭，他决定下撤，这是他自认为这一生中最艰难的一个决定。“要不是为了顾全五位年轻向导的安危，我会不顾一切冲上去，哪怕葬身在那个高度，我也心甘情愿。”夏伯渝回忆。

那一年，夏伯渝67岁了，尼泊尔政府出台了不允许残疾人登山的条例。他知道，这次如果不能登顶，可能永远没有机会登顶了。

“差一百米，也算你人生的高度了。”身边人这样安慰他。

“不完美，理想还没有实现。”他笑着应和。

2017年，他穿越腾格里沙漠，走戈壁，攀岩，所有的这一切，都是为第五次攀登珠峰做准备。

他为自己制定了训练计划。运动量逐日递增，最后一个阶段，他清晨四点钟起床，先是力量训练，随后出门爬香山。期间被检查出患有血栓，大夫告诉他，他的身体状态不能再登珠峰。“大夫的话也不能全信。”他心想，他试图通过训练改善自身血液循環的状况。第五次前往珠峰，临出发前，他来医院找了之前判定他不能再登山的那位医生，做了全面检查，医生告诉他“你可以再去尝试一下。”

挡在他面前的还有最后一道坎。尼泊尔政府严格执行不准残疾人登山的禁令。后通过人权组织和尼泊尔政府打官司，才得以取消此禁令。夏伯渝总算有机会第五次攀登珠峰，并且成功登顶。这一年，他69岁。

（苏紫渝荐自《中国新闻周刊》）

责编：小侧