在灯下

窗外，城市的华灯渐熄，小鲸，我在午夜的台灯下想起你。

虽然我摸不到你的脸，但你那张还如孩童的脸却在灯下越来越清晰。

记得那年圣诞节的时候，你买了一篮子精心包装的苹果来我家。苹果太大了，我吃完一个便打嗝，你在旁边笑得合不拢嘴。随后，我们开始玩削苹果的游戏。我从小笨拙，而你心灵手巧，不一会儿你就把削好的苹果皮像胶卷一样拉起来，得意扬扬，展示自己的胜利。

紧接着，我们开始用小刀在其他苹果上挖爱心、五角星、三角形。不得不承认，你真是个艺术家，而我就是个无敌破坏王。最后怎么处理这些苹果呢？你说能吃就继续吃，吃不完的就拿去做苹果牛奶，放进冰箱里。我点点头。

此刻，我在灯下，在记事本上写完明天的计划，喝了一口自制的苹果牛奶，睡前翻开圣·埃克苏佩里的《小王子》，书里面这个住在小行星上的小家伙为了多看一次日落，就把椅子移几步。有一天，他看到了四十四次日落。小王子说：“一个人心情哀伤的时候，他就会去看日落。”此刻，我也好想看日落，但外面的世界已是一片漆黑，城市是一头静卧的水牛。

想起有一年夏天在旗津看过的日落。日头渐渐坠入大洋，西子湾荡漾着深情的水波，晚霞织锦，盛大绚烂。看这一场花火般迷人的黄昏，仿佛已经度过一生。一对情侣坐在城墙上拥抱，一个女人牵着一只金毛，一些父母带着孩子来玩，三四岁的孩童们蹦蹦跳跳的，一会儿笑，一会儿唱歌。只有大人们的眼睛是深邃的，望着洋面、归船和未来。如此美到心坎的黄昏，如果你也能看到就好了。

我们初相见，也是在黄昏吧。

北碚的夏天，比重庆其他主城区要凉快一些。我从西大正门出来，左拐，顺着路就走到了梁实秋故居。已近黄昏，鸽群在空中回旋。初识梁实秋，是因为他的《雅舍小品》，来西大念书后，才知先生也曾在北碚生活，且居于西大边上。我坐在雅舍前的藤椅上，望着先生的雕像。而在这个异常安静的傍晚，你站在我身后，也跟我做着一样的事，在这个城市齿轮疯狂转动的年代，我们与周围追求未来前程的同龄人相比，显得那么孤独、愚笨、不思进取，但我们愿意这样，放慢自己的步子，只愿去往自己想去的地方。

所以，小鲸，我和你走到了一起，成为朋友，也成为这个世界的异类。

我怀念我们在一起的时光，像琥珀一样发出璀璨的光。我们在深夜的操场奔跑，累了，躺在草地上。月下霜寒露重，我们却都不觉凉意，心上始终热气腾腾。

到缙云山上的古寺游玩，桂花正香，我们坐在繁茂的树荫下念诗。你内心纯净，喜欢古典诗词，也爱和我讲佛论道。我则是把日常熟稔于心的外国诗歌读出来，与你分享。山风入怀，安宁自在，仿佛那个时候，那样的天地便是我一直在寻找的原乡。

我们也曾划过船，在湖心把船停下，收起桨，任流水带走船，带走我们。山峦寂静，荷叶田田，我们闭上眼睛，感知彼此与四周的气息，时光像一坛酒，我们饮过，醉意微醺。

我清楚地记得，在我去台湾交换学习前，在缙云山上，我们像往常一样诵读各自喜欢的篇章。你背了《古诗十九首》中的一首《孟冬寒气至》：“孟冬寒气至，北风何惨栗。愁多知夜长，仰观众星列。三五明月满，四五蟾兔缺。客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别……”你没有背完，突然停住，哭了，说，真舍不得你走。我强撑着笑容，看着你，说，只是半年而已，到时回来会给你带很多岛上作家的书。你还是哭。

我知道你平常是不流泪的，为我这样伤心，只能说明你太在乎我这个朋友了。我心里既开心，又为你哭得像快失去亲人一样而难过。

那一年，我们都还像个孩子，以为生活还会如此绵延下去，以为时间不会改变什么。我们都是被孤独宠幸的人，它保护着我们的孩子气。

但此刻，我独坐孤灯下，你在他乡，身不由己。我们输给现实，骨子里的倔强都被一一抽出，被填进的是妥协、失望、倦怠和不堪。

从岛上回来，我又回到习惯的生活里，时间随即变成一根绷得紧紧的橡皮筋，拉着动物一样的我前行，一步步远离过去慢得仿佛静止的时光。人们急急忙忙走路，不关心世界，只在乎自己。高楼拔地而起，商场遍布，每座城市都长得越来越像，没了风骨，没了灵魂，只是复制彼此的肉身。

许多次清晨醒来，我都希望自己还在岛上，走干净的路，看蔚蓝的海，即便只是成为岛上的一个渔人，我也愿意。因为我是离不开星辰、大海、田野、山林的人。只要远离这些，我就不舒服，像一个病人。光明道路、远大前程都不是能医治我内心痛楚的药。

小鲸，我知道，你会懂我，因为我们如此相似，但现在，为什么你却过上了让自己不快乐的生活？我抵达岛上后不久，你家里发生了一些变故，父亲身体垮掉了，母亲神经衰弱，他们每日需靠药物维持正常状态。你一夜长大，开始真正成为男人，开始回避以前向往的生活，投奔现实，去北京找工作。你逐渐成为一个太过用力活着的人。

回来后，我在学校见到你，人高了一点点，显得更瘦了。你走上来，问我在台湾过得好不好。我说很好，就是台北消费有点高。你说如果不是导师叫你回来赶论文的话，你现在还在北京一家文化公司里实习。我听得有点难受，鼻子酸酸的。你倒是笑着说，我们都要试着跟过去再见。我点点头，没有反驳你，因为你是我的朋友，我不能戳穿你的痛楚。

我也明白，未来的某天，我也会同你一样，摒弃当初的理想、向往的生活，回到同龄人的队伍中，与工作、婚姻、汽车、房产、人情世故打交道，渐渐丢失天真，成为被操纵表演的木偶。所有的棱角都将被磨成圆滑，所有的特别都将成为平庸。星辰、大海、田野、山林都会被自己强制遗忘，成为空白。

我也要跟它们再见，要跟它们告别。

但在这一切还没到来之前，我仍然希望能和你一起看这世界，用我们孩子的眼睛。

小鲸，在这灯下，我想你，也想我自己有过的春风、原野、冬雪和江河。

只要我们心里都有灯，就能一直照见彼此，看见前面的路。

无论昼夜。