我不是个好儿子

我不是个好儿子。

不知从什么时候起，我脱离了那个曾经与父母寸步不离的乖小孩阶段，随着时间的流逝，成为一个倔强敏感的青春期大男孩。

记忆里，父亲拉着四五岁的我的小手去逛动物园，不时向我指认各种小动物，那时我感觉到他的大手既安全又温暖。几个月前，放学后我与父亲一同过马路，面对川流不息的车海，父亲再一次握住我的手，他的手仍有熟悉的温度，只是指腹处有了许多粗糙的纹路。

他用力握紧我缩在袖子里的手，而我的指节只是僵硬被动的弯曲，并不去回应这份“亲昵”。我想，我不再是那个弱小的、需要保护的小男孩了，况且我的个子已比父亲高出大半头，若是还牵手过马路，岂能配得上我的成熟与挺拔？

踏过最后一条斑马线，我迅速以整理衣服为掩饰，甩开了父亲的手。父亲愣了一下，仿佛经历了平静而又失落的思索，慢慢地、缓缓地把手塞进了羽绒服口袋。刺骨的寒风化作万千利刃穿身而过，而我只是又往上扯了扯衣领，为自己“倔强的胜利”暗自欣喜。两人并行着，却似乎隔着万水千山。不一会儿，父亲又轻轻靠过来，执着地把他的手移到距离我的手仅仅几厘米的位置，好像在等待什么。刹那间，我竟有了一丝不该有的狡黠，装作大步走，把手用力地前后摆动，并不理会父亲显而易见的期盼。

父亲不再坚持，似乎在轻轻叹气。也许是因为无可奈何，那双有力的大手无力地垂下，手指如秋日里皱缩的叶片一般缓缓蜷起，指尖慢慢嵌进掌心。此刻，我正哼着歌快步走在前面，被多余的自尊与要强狠狠地包围着。

迎面走来一对父子，高大魁梧的父亲牵着四五岁的儿子。儿子甜甜地笑着，像一只柔弱的幼鸟。父亲为了让儿子够得到他的手，不得不半弯着腰，以一种极其费力的姿势与他的儿子同行。

我与他们擦肩而过，心被用力地揪疼了。一些儿时的往事涌回脑海，点点滴滴都是父亲的庇佑与关怀。我想，身后的父亲也一定看到了他们，也一定在想着追不回的曾经。我不敢回头看父亲的眼神，只是悄悄停下脚步，等我最亲爱的父亲同行，等一些记忆与良知飞奔赶上愚昧大男孩成长的疾行步伐。

我想，我不是个好儿子。但也许以后，一切会改变。