暖风吹过的少年时光 ——想起我的《中学时代》

1998年，高一的自习课，一切安静。一张张课桌似堡垒，堆满了各种课本和复习资料，而每个埋头读书的人更像一个战士，要用手边的这些书本，拼杀出未来。

颇有才华的语文老师背着手，慢悠悠地走进来。他眯着眼，看了一会儿谁放在桌上的《中学时代》，又随手翻了翻后面几页，点点头，放下，背着手走了。

第二天的作文课，众人又开启了作文难产模式。真不是不想写，而是不知道怎么写。寄宿制的学校，三点一线的生活，乏善可陈。

“来，我给你们读一篇文章，启发一下思路哈！”和蔼的语文老师声情并茂地朗读着手里的《中学时代》，“记忆的白鸽落在那块布上……”

我的记忆的白鸽也跟着飞了出去，不时地高盘低旋。

“那布兜里装的是腌鸡蛋。”

我马上想到了王同学每天从家里带来炒菜，我们围在一起抢着吃的情景。

“吃罐头里的蛋，母亲就这样坚持了一年……”

我又转头想起崔同学注视着“高考倒计时”说“还剩三百个烧饼”时的雄心壮志——此君每天中午必是一个烧饼。

故事情节并不复杂，跟我们一样的农村孩子，跟我们一样的发愤图强，只是同样的故事人家写来，文笔老道，行云流水，毫不做作。我托着腮，痴痴地望着老师。

语文老师读完，充满期待地问：“怎么样？”

自然，同学们都很佩服，纷纷说好。终于有人忍不住问：“谁写的？”

“北大中文系迟宇宙。”老师不经意地读着。

“山大”对当年的我们已经是很有杀伤力了，听到“北大”二字，我们的两眼都要放光了。于是这个故事不再是“启发思路”的范文，立马变成了一个励志学长对后生小辈的告诫。

哎，刚才书里还写啥了？我再好好看看。班里仅有的几本《中学时代》，就这样被争先恐后地传阅着。

我不知道那些同学会不会像我一样记住了那个名字——北大中文系迟宇宙。虽时隔二十年，我依然清晰记得，暖风吹过的少年时光里，有那轻盈的纸、那灿烂的光、老师赞赏又期待的眼神以及同学们纷纷崇拜的点头称是。

是迟来的宇宙吗？是新开的天地吗？

暖暖的风点亮了世界，一篇篇文字，涤荡着那时的苦涩、紧张、挣扎、失落，抚慰着我的心。《中学时代》教我生活，不再做井底之蛙，也能思接千载；《中学时代》引领我写作，不愿教条八股，也可灵动随心。

很多年后，我又一次看到了迟宇宙的名字。他已经有了百度词条，是国内很有影响力的报纸主编，著书颇丰。不知当年的青涩文笔是否被收录在册？我想，他跟我们，跟《中学时代》，一定有一段割舍不下、忘记不了的情缘吧。

感谢《中学时代》给了我温暖的时光。