我们终将逝去的函数

岑嵘

读高中时，女同学跑来告诉我说，她遇到一件匪夷所思的事情：妈妈在打她的时候，她轻易地从床的这一头跳到了那一头。问题的重点是，她事后丈量了床的宽度，这一跳应该打破了校运动会的跳远纪录。她知道我是一个函数爱好者，希望我能对此给出函数公式，并用物理学定理解释。

我喜欢函数，这事说来话长。我读书的时候，我爸常用三种工具揍我——尺子、鸡毛掸子和扫帚柄。三者的烈度相差很大，但问题是我始终没法弄清楚何时會挨何种揍。我希望能用一种函数公式来解答这个难题，这里的变量包括我考试的绝对成绩、相对成绩以及我认错的态度等。然而，我始终无法完美地解答这个问题，在我计算出挨尺子的时候，吃到的却是扫帚柄，更让我崩溃的是，后期居然出现了这几样东西的组合。

我越来越感知到少年时代函数中的错误，比如老爸揍我这件事，我应该引入国企景气指数这个变量，很多时候我挨揍并不是因为我的成绩差，而是厂里的销售出了问题。

成年以后，我开始渐渐明白，自己在成长过程中之所以如此着迷于函数公式，并非因为我有任何天分，只不过是因为害怕现实世界的复杂性，害怕不可预知的未来。