鸡毛掸子

夏学军

给鸡毛掸子下个定义：世界上最不科学的清扫工具。也不知道谁发明了鸡毛掸子，更不知道它的最初功能是不是清洁，反正我小的时候，家里的鸡毛掸子就是用来掸灰尘的。那只威风凛凛的红褐色鸡毛掸子，在奶奶的手里上下挥舞，手到之处灰尘扬起老高，待它们舞累了，又灰归原处。

它总是插在桌子上那个大大的青花瓶里，毛冲上，红褐色的，饱满浓密。父亲每天清晨用它来掸那些心爱的瓷器，手起灰扬，鸡毛掸子在空中划出优雅的弧线。我喜欢它的柔软和神秘，常常趁父亲不在的时候拿过来玩儿，掸掸这儿，掸掸那儿，甚至掸掸自己的脸，过瘾啊。

那时候它在我眼里不光是清洁用具，还是“玩具”，甚至还能制造“玩具”，偷偷地拽下几根鸡毛，扎成鸡毛毽子踢。那时候能有个鸡毛毽子，在小朋友当中是很有面子的。當然，毽子是决不能让父亲看见的，否则肯定鸡毛掸子又会变成“家法”来收拾我。

这就是看似优雅的鸡毛掸子魔鬼的一面。白天惹了事儿，晚上父亲下班回来，威严地坐在藤椅上问我们几个：谁惹的祸？谁带的头？可气的是白天一起疯淘的弟、妹，这时候就会一起指向我：老大让干的！父亲不问青红皂白，严厉地看向我。我也知道不用解释，在父亲眼里，我都是“惯犯”了，于是知趣儿地伸出手，父亲就会视情况或轻或重地连打三下。时间一长，看见父亲拿出鸡毛掸子我心就忐忑。

鸡毛掸子的毛掉得差不多了，要更新，但一定要等到过年的时候再换，因为老人都觉得它有镇宅辟邪的作用，能保佑新年里平安如意。一个鸡毛掸子多少钱我不知道，但我知道一定不贵，因为好多人家都有，有灰色的，有褐色的，有黑色的，但最好看的还是我喜欢的红褐色，高贵华丽。毛色是有质量好坏之分的，上等的鸡毛掸子是用大红公鸡身上的毛扎制而成，而且讲究的是要在大公鸡被宰杀之前，从活体上把又长又亮的羽毛取下来，制成成品后才能有那种精气神儿，有点残忍啊！

慢慢地不知从什么时候起，它渐渐地退出了我们的生活，取而代之的是吸尘器等高级的清洁工具。偶然中发现，如今也有鸡毛掸子卖，可是它的价钱都能赶上收藏品了。很多文人雅士在花瓶里配一个贡掸——连名字都变得高雅了，代表有胆识，出入平安；有讲究的人家嫁姑娘，陪嫁里要有一对贡掸，寓意壮胆儿，又有“家法”之意；乔迁镇宅；腊月二十五打扫屋子扫除晦气；放爱车里保一路平安。

看着价格比鸡肉贵上若干倍的那堆鸡毛，我还是有想买的冲动，不为别的只为怀旧，还有等我儿子不听话的时候，拿出来“震唬”他：再气我，小心家法！

（编辑 花咖/图 沐阳）