生命是一个说故事的人

朱光潜

有一年夏天，我到苏格兰西北海滨一个叫爱约夏的地方去游历。那一带，风景像日本内海，却更曲折多变化。海湾伸入群山间，成为无数绿水映着青山的湖。湖和山都是那样恬静幽闲而且带着荒凉的景象。

走几千米看不到一个村落，处处都是山、谷、树林和草坪。走到一个地方，我突然看见人山人海——男的女的、老的少的、穿深蓝大红衣服的、褴褛蹒跚的，蠢蠢而動，十分热闹。原来，那是一个有名的浴场。那是星期天，人们在城市里做了好几天的牛马，来此过一天快活日子。他们都投进生命的狂澜里，尽情享一日的欢乐。

像那一大群人一样，我也欣喜凑了一场热闹。那一天算是没有虚度，却感觉空虚寂寞者在此。大家不过是机械地受生命的动物性要求鼓动、驱遣。太阳下去了，我们各自回家，浴场又恢复它本来的清寂，有如歌残筵散。

这世间的一切，何尝不都是如此？孔子看流水，曾经发过这样的感叹，他说：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”生命本来就是流动的，单就“逝”的一方面来看，不免令人想到毁灭与空虚。但是，这并不是有去无来。失去的若不去，来的就不会来，生生不息才能常新。莎土比亚说生命“像一个白痴说的故事，满是声响和愤激，毫无意义”，一语道破。

生命像在那浴场所表现的，你跳进去扮演一个角色也好，站在旁边闲望也好，应该都可以让你兴高采烈。

生命是一个说故事的人，而每一刻的故事都是新鲜的。这一刻，有了新鲜、有意义的故事；这一刻，我们心满意足了；这一刻，生命便不能算是空虚的。

生命原是一刻接一刻地实现，好在它“不舍昼夜”，算起总账来，层层实数相加，绝不会等于零。人们不抓住每一刻在现实中的人生，而去追究过去的原因与未来的究竟，都要走到无穷追溯。

嫌人生短促，于是想方设法求永恒。秦皇汉武信方土，求神仙，以及后世道家炼丹养气，都是妄想所谓长生。说来也怪，许多英雄豪杰在生命的流连上都未能免俗。

孔子说过：“朝闻道，夕死可矣。”人难能的是“闻道”。我们谁不自信、聪明，自以为比旁人高一着？但是，谁的眼睛能跳开他（她）那“小我”的圈子而四方八面地看一看？谁的脑筋不堆着习俗所留下来的一些垃圾？

每个人都有一堵密不通风的“障”包围着。我们的“根本惑”像佛家所说的，是“无明”。我们在这世界里大半是“盲人骑瞎马”，横冲直撞，怎能不闯祸？所以，说来说去，人生最要紧的事是“明”，是“觉”，是佛家所说的“大圆镜智”。法国人说“了解一切，就是宽恕一切”，我们可以补上一句“了解一切，就是解决一切”。

生命在我们看来有问题，就因为我们对它还不了解。既然不了解生命，我们凭什么应对生命呢？