读书相长

沈书枝

作为真正在乡下长大的小孩子，我能读的书极少。从小学到高中，除了语文课本以外，我所读过的书，几乎能数出来。大部分是大姐在外面读书、工作时买了，给我寄回来的。令我印象深刻的有一本《古希腊神话》，一套精装硬壳的《堂吉诃德》和三册青色封面的《平凡的世界》。

我平常若还想有额外的书读，就只能到亲戚家去找一找，看能不能找到一两本。

初中的时候，我在村子一户人家的屋顶上，捡到一本没有封面的短篇小说集。它被雨水打湿后又被太阳晒干，变得很蓬松，我把它捡回去看。

上大学以后，我才回忆起那是一本20世纪50年代的“百花文学”作品集，充满那时“主题先行”的意识形态。然而，在生硬的外壳下，一些柔软的人性的东西，温柔地包裹在里面。

如今回想起来，一种我的性格里注定偏好的东西，在那时已经出现了端倪。俄狄浦斯悲惨的命运使我感到难过，堂吉诃德疯狂的胡言乱语使我感到惊异。高三时，我第一次从邻居那里借到沈从文的《边城》。当时，我连沈从文是谁都还不知道。然而，一读之下，我还是深深地感觉到，《边城》那样的作品，正是能打动我的充满人性与美的作品。

因此，大学读了中文系以后，我就去找更多沈从文的书来读。那优美的文字里的深切悲悯使人忧愁。受这种影响，我开始学写小说，试着将自己在乡下所经历的难以忘却的事写下来。自然都写得幼稚，从题材到语言，都有着很重的模仿的味道。然而，这算是我文学写作的起始。

因为课业的关系，那时，我读了许多现当代文学作品，有的喜欢，就多读了几本，有的硬着头皮也读不完一本，就放下了。最后，读起来最觉亲近的，还是沈从文、周作人、汪曾祺与废名等人的作品。

我第一次读汪曾祺的《受戒》时，简直觉得惊艳，因为难得见那样活泼、可爱、如明净的梦境一般圆满的故事。在我们现当代文学作品里，像这样不充满悲惨与批判的小说实在是太少见了。因此，我立刻找了汪曾祺大部分小说来看。

周作人的自选集在图书馆的架子上一册一册排得很长，我无事时去借，每次挑封面和书名喜欢的先读。在读周作人的作品之前，我对散文的认识大概只停留在中学的“美文”阶段，读了他的作品之后，我才知道散文有如此质朴的根底和开阔的境界。“嘉孺子而哀妇人”是周作人许多文章体现的精神。不知道是不是受他的影响，作为他的弟子，废名的作品里这一点也表现得非常明显。废名的作品里时常跳跃着一颗儿童的心，这是我喜欢他的原因。

一直到大学毕业几年后，我才真正开始写一点东西。一旦开始写起来，从前读那些作品所受的影响，就会不自觉地在笔下表现出来。它可能并不外化得那么明显，然而，我知道自己对家乡、自然与从前的人与事所表现出的温柔来自何处。

我的朋友叶行一有一天说：“一个人如果去写作，是不是就靠几个作家的几本书打基础，其他的阅读不过是开阔一下视野？就像是练习书法，一辈子也就守着那一两本字帖。”书法我不懂，不过，我很喜欢“临帖”这个说法，我的写作好像的确就是这么回事。我就是读到喜欢的作家们的书，心里感到欢喜，受此触动，最终开始写自己的东西的。

后来，我虽然也讀过许多其他作家的书，但如他们的作品那样在我的心上留下深刻的印迹、帮助我认识和寻找自我的书，却很少能再碰到了。