王铁男:游走在山巅的“疯子”探险家

乔小峰

他是生活安逸、为人谦和的高级工程师，却也是曾经7次登上博格达峰、5次进入昆仑山和藏北地区探险的桀骜不驯的“野蛮派”登山探险家。他说：“像我这种人只有两种结局，一种是老得再也登不动山了，一种是把生命彻底托付给雪山。”

“在海拔6200多米处的雪山上，夜里，气温降到零下30摄氏度，强劲的高山风夹着雪粒子打在脸上像针刺似的。为了保持体温，躲避寒风的袭击……”

这段看起来惊心动魄的日记，是新疆广播电视大学高级工程师王铁男在结束27天的新藏古道探险后发在博客上的探险感言。在网上，他是网友心目中“不可战胜的王者”，每天有超过数万人等在线上分享他惊险刺激的探险生活。

王铁男的另一个身份是乌鲁木齐市登山探险协会主席。从1998年登上第一座山峰开始，10年间他数次登上海拔5445米的博格达峰、7509米的慕士塔格峰，曾多次带队穿越塔克拉玛干沙漠，徒步进入尼雅遗址和罗布泊楼兰古城探险、5次进入昆仑山和藏北地区探险，开辟了新疆多条高危探险线路。

1975年冬天，高中毕业的王铁男下乡来到天山脚下的伐木场，在这里，他第一次感受到大自然的亲切气息：无边无际的林海雪原向他敞开怀抱，两侧雪山绵延几千里不绝，背着斧头在林海中攀爬，寂静得只剩下远山传来的阵阵松涛和自己的心跳、呼吸声。

1998年8月，王铁男背着自制的帐篷，穿着军用大头鞋，绑着没有前齿的冰爪，来到天山脚下。他从这里出发徒步3天，成功翻越博格达峰海拔3650米的三岔达坂，到达天山南坡的柴窝堡林场。站在雪山和云雾之间，深深吸一口大山的空气，他知道，他这辈子再也离不开大山了。

如今，几十年过去了，当年血气方刚、日夜觊觎山峰的小伙子变成了年过半百、华发将生的中年人，他对登山探险的迷恋没有随着年龄增长而衰减，反而愈来愈痴迷。

“站在峰巅上，吸着空气里淡淡的氧气，把自己暴露在紫外线下，听脚下冰川喀哧喀哧地响着，不远处雪线上冰山雪莲孤独盛放，炫出一抹冷酷无法催杀的华丽。面对巍峨雪山，用心灵去感受她的脉搏，聆听她的呼吸，你会发现人是那样的渺小，而山和自然是那样的博大。”王铁男说，“只有在这里，你的内心才会获得没有一丝杂尘的真正的宁静。”

“不过，这里同样是一个危机四伏、变幻莫测的地方，在攀登过程中，随时都会面临生命危险。”1997年，王铁男和一名队友为攀登博格达峰进行线路侦查，到达半山腰时天气突变，风雨交加，气温降到零度以下，王铁男因为帐篷漏雨被淋感冒。第二天又背着近35公斤的背包急行军到达5000多米的山顶，得了致命的高山肺水肿，进入深度昏迷状态，在生死攸关时刻，恰巧碰到两个采雪莲的哈萨克族少年，他们把王铁男绑在马上，连夜护送赶往山下的医院。到达医院时，医生说，他的心脏已经衰竭，如果再晚来一小时就没救了。还有一次，在攀登慕士塔格峰时，王铁男一脚踏空，坠入3000米多深的冰缝里，在零下30摄氏度的酷寒中熬了一夜，直到第二天黎明才靠着冰镐艰难地爬回营地，结果造成双脚严重冻伤。

“在冰缝中的那一夜是我一生中感到最漫长的一夜，后半夜，我的意识一度出现了恍惚，我想到了死，想到了家人和未成年的儿子，”他说，“那次我真正感受到了大山的可怕，但是，大难不死之后，我仍然无法停下脚步。”

十几年来，王铁男登山探险的足迹几乎遍布天山、昆仑山山脉，博格达峰、慕士塔格峰这些在专业登山者看来都是高危的险峰一一拜倒在他脚下，大山里的每一条沟壑都记录了他与自然相遇的心路历程。随着年龄的增长，最初登顶后获得的征服感和成就感渐渐退去，生命开始显露出朴实无华的原始本色。

2001年夏天，王铁男和队友董务新两人带领队员徒步穿越位于南天山的丝绸之路孔道夏特古道，董务新涉水过河时不慎跌人急流，看到队友身陷绝境，王铁男飞速跳进刺骨的河水里营救，无奈水流太急，他只能眼睁睁地看着无情的河水吞噬了队友的生命。突如其来的灾难，震惊了所有人，也使王铁男受到了沉重打击，他终日沉浸在痛苦和自责中无法自拔。一年后，他怀着沉重的心情再次带队登上博格达峰峰顶，将董务新的骨灰撒在他们共同攀登过的天山之巅。

王铁男已经50多岁了，对一个登山者来说已经过了攀登的黄金时期。很多人劝他就此收手。王铁男的妻子，一位善解人意的中学教师，却早已学会了与大山分享自己的丈夫，每次王铁男出门她从来不加阻拦，只默默为他打点好行装。

“我现在最大的愿望就是自己能早点退休。那样，我就可以终日与大山为伴了，”王铁男说，“我想我会一直走下去，直到走不动为止。因为，登山早已融入了我的血脉，成为我生命的一部分。”

也许，这正是柯特勒笔下对探险者形容的境界吧：一次次将自己推向能力极限，视种种危险、筋疲力尽如无物；孤注一掷，只求生命得以更上层楼，活得更精彩壮烈。