那些美艳不可方物的笔名

鸳鸯蝴蝶派作家兼出版商平襟亚尝引用刘半农的一段话：“我不懂何以民国以来，小说家爱以鸳鸯蝴蝶作为笔名。自从陈蝶仙开了头，就有许瘦蝶、朱鸳雏、闻野鹤、周瘦鹃、严独鹤、秦瘦鸥、网珠生、张秋虫等人继之，总在禽鸟昆虫中打滚，大概也是一时的风尚所趋吧？”这批作家辄以才子佳人式的爱情故事取悦大众，极尽卿卿我我、缠绵悱恻之能事，所谓“卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可怜虫”。他们大量使用、频繁更换的笔名，也每每带有唯美、感伤乃至颓废的鸳蝴气息，这决不是偶然的。作为极具个性色彩的符码，笔名无意中透露了作品的深层文化语义，昭示了作者的性情和气质。换言之，笔名构成了一种隐喻和表征，既是自我定位，也是自我期许。正如鲁迅所说：“一个作者自取的别名，自然可以窥见他的思想。”

陈蝶仙原名陈寿嵩，清末贡生，鸳蝴派代表作家之一，于诗词小说散文戏剧无所不能，南社诗人戚饭牛赞曰：“世界之艺共一尺，陈蝶仙独得七寸，乃子小蝶，可有一寸，余二寸万万人均分之。”他笔名颇多，惜红生专写诗，天虚我生专写情感小说，蝶仙专写情诗、小说，太常蝴蝶专写译作，超然专写社会小说。后由文入商，研发“无敌牌”牙粉，沪语“蝴蝶”与“无敌”谐音，因以为名，果真风行全国。

周瘦鹃谱名周国贤，与徐枕亚、李涵秋、包天笑、张恨水并称鸳蝴派“五虎将”。在《杜鹃枝上杜鹃啼》一文中，他自谓和杜鹃最有缘，“有一天偶然看到一部清代词人黄韵珊的《帝女花传奇》，那第一折楔子的《满江红》词末一句是“鹃啼瘦”三字，于是给自己取了个笔名‘瘦鹃’。”除了瘦鹃之外，另有笔名紫罗兰盦主人、情海归槎客、泣红、侠尘、兰庵、怀兰等，几乎都与紫罗兰有关。好友郑逸梅在 “周瘦鹃为什么喜爱紫罗兰”一文中说：“瘦鹃生平，对于紫罗兰花，有一重影事，所以他的盦名，就叫做紫罗兰盦。他个人所办的小杂志，就叫做《紫罗兰片》。他的案头，常常供着紫兰花，晨夕灌溉，都是亲自执役，甚至连得他写字的墨水，也用紫罗兰的颜色，他与紫罗兰的情感，可想而知了。”原来周瘦鹃年轻时有过一段刻骨铭心的初恋，心上人的英文名就叫 “紫罗兰”（violet）。他本人对此亦不讳言：“我的那些如泣如诉的抒情作品中，始终贯穿着紫罗兰这一条线，字里行间，往往隐藏着一个人的影子。”

张恨水原名张心远，为什么取名“恨水”呢？他在《写作生涯回忆》一书中这样解释：“本来在垦殖学校作诗的时候，我用了个奇怪的笔名，叫‘愁花恨水生’。后来我读李后主的词，有‘自是人生常恨水常东’之句，我就断章取义，只用了‘恨水’两个字。当年在汉口小报上写稿子，就是这样署名的。用惯了，人家要我写东西，一定就得署名‘恨水’。我的本名，反而因此湮没了。直到现在，许多人对我的笔名，有种种的猜测，尤其是根据《红楼梦》，女人是水做的一说，揣测的最多，其实满不是那回事。”

江南才子范烟桥，别署含凉生、鸱夷室主、万年桥、愁城侠客，最为人所知的是“烟桥”之号，取自南宋词人、音乐家姜夔的《过垂虹》：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫；曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”借用董桥的说法，“毕竟是鸳蝴派作家，名字取得那么典丽那么六朝”。他一生著述颇丰，除了创作大量武侠小说和黑幕小说，金嗓子周璇的经典名曲，不少出于他的手笔，其中《夜上海》和《月圆花好》至今仍传唱不衰。

美学家宗白华以《流云小诗》蜚声诗坛，后独创“散步美学”，与朱光潜齐名，学界有“双峰对峙”之说。原名宗之櫆，字伯华，后改白华，语出《诗经·小雅·白华》：“白华菅兮，白茅束兮。之子之远，俾我独兮。”诗中的菅草白华，既是一种审美化的意象，也是纯洁爱情的象征物。一字之改，意在标举一种追求人生艺术化的姿态。

新月派掌门徐志摩，原名徐章垿，留学英伦时易名志摩。他的笔名很多，其中以“云中鹤”最为人所乐道，出自《三国志·魏志·邴原传》裴松之注引《原别传》：“邴君所谓云中白鹤，非鹑鷃之网所能罗矣”，取其自由自在、逍遥容与之意，确是合乎他纵情任性、不受羁勒的心灵状态。而表弟金庸在小说 《天龙八部》中，将四大恶人之一的采花淫贼名之为云中鹤，盖讽刺这位以风流著称的表兄。

“颓加荡”诗人邵洵美为“民国美男子”之一，晚清红顶商人盛宣怀的亲外孙，与徐志摩并称为诗坛双璧。十六岁那年初次遇到表姐盛佩玉，对她一见倾心，急遽坠入情网。后来在《诗经·郑风·有女同车》中读到“佩玉锵锵，洵美且都”之句，顿觉眼前一亮，佩玉和洵美，乃是天作之合，遂将本名邵云龙改为邵洵美。数年之后，这对恋人在卡尔登饭店成婚，轰动上海滩。

冰心在创作小说处女作《两个家庭》时，首次用了“冰心”的笔名。自此冰心之名不胫而走，本名谢婉莹反倒鲜为人知。据她回忆：“当时我不愿同学们知道文章是我写的，而‘冰心’笔划既简单好写，又与我的本名谢婉莹的‘莹’字含义‘光洁、透明’相符”。梁实秋评价道：“我从《繁星》与《春水》里认识的冰心女士，是一位冰冷到零度以下的诗人。”正如苏雪林所说：“澄澈之水，每使人生寒冷的感觉，澄澈之文字亦然。她的笔名取‘一片冰心在玉壶’之意，即足见其冷了。”

“雨巷诗人”戴望舒，名承，字朝安，一名海山，笔名有梦鸥、梦鸥生、信芳、江思等。“望舒”二字，见于屈原《离骚》：“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属”，是神话传说中为月亮驾车的女神，美丽而纯洁，温柔而多情，后来成为月亮的代称。在历代诗人笔下，月亮常常被视为爱情的象征。从风格意义上说，既曰望舒，则或多或少暗示了其诗歌的美学基调。

新感觉派作家施蛰存生肖属蛇，《周易·干卦》：“见龙在田，德施普也”，蛇龙本属一家，遂取名施德普。他出生于仲冬月，乃是蛇蛰伏地下之时，《周易·系辞下》：“尺蠖之屈，以求信也；龙蛇之蛰，以存身也”，又取字曰蛰存。他此后一直以“蛰存”行世，可见他对这个名字颇为钟爱，殆因其隐含着一种人生哲学，照他自己的说法：“这个名字判定了我一生的行为守则：蛰以图存。”

词作家陈蝶衣，原名陈哲勋，别署玉鸳生，笔名陈蝶衣、陈涤夷、陈式、玉鸳生。十五岁辍学入《新闻报》做练习生，“当时‘鸳鸯蝴蝶派’在上海很流行。我看了一本小说，叫《蝶衣金粉》。我在报馆大家都叫我“小弟弟”，“蝶衣”在上海话里就是“弟弟”。我就用它做了笔名。”他活到九十九岁，多产，填了三千余首歌词，有“三千首”之称，还写了五十多部电影剧本，创办第一份有影响的娱乐报刊《明星日报》，策划第一次选美活动“电影皇后选举大会”，选出第一位电影皇后，还是《万象》杂志的第一任主编。

印度学大师徐梵澄，原名徐诗荃，梵澄是其笔名，“梵心澄明”是也。工于书画，为中国新兴版画第一人，甚得鲁迅先生器重。在印度生活、研习历时三十三载，融贯中西，梵学造诣尤深，素有“现代玄奘”之称。一生著述甚富，晚年以梵澄之名蜚声，与季羡林、金克木齐名，而本名知之者甚少。

戏剧理论家陈瘦竹，原名陈定节，早年就读于武汉大学外文系，当过南京大学中文系主任。其兄陈瘦石，原名陈望绅，中央大学英语系出身，为《共产党宣言》第四个中文全译本的译者。他还在师范学校念书时，尝试写小说，“当时大家爱用笔名，取本名的偏旁或部首，我就以定节二字的部首竹作为我的笔名。后因字比较生僻，而且我哥哥望绅在上海发表小说时署名瘦石，我就改名瘦竹。”

诗人何其芳，原名何永芳，其芳之名是他的国文老师所取。因“何其”二字含有“多么”之意，连姓取名，丰富了名字的内涵，且虚实相应，创出一种生机活泼的格局。一个原本平淡无奇的名字，一变而为清新典雅、灵动隽永，正如他日后源源不断问世的那些唯美到极致的诗作。

文史学家程千帆，原名逢会，后改为会昌，别号闲堂，笔名不少，以千帆为最著名，语本温庭筠词“过尽千帆皆不是”和刘禹锡诗“沉舟侧畔千帆过”，殆指治学著述应力求不断质疑和不断超越，含有自我督促、自我反省的意思。他学问淹博，举凡校雠学、史学和文学批评史，都有独到之处，和夫人沈祖棻合称“程沈”，素有“昔时赵(明诚)李(清照)今程沈”之誉，掌教武汉大学、南京大学，门墙桃李满天下。

白薇原名黄彰，为中国近代四大女作家，老舍写过一首姓名诗曰：“清阁赵家壁，白薇黄药眠。江村陈瘦竹，高天藏云远。”郑逸梅本姓鞠，因父早殁，依外祖父为生，改姓郑，谱名际云，有一次梦中游园，见一石山，崖壁凿有“逸园”二字，甚喜，遂以“逸梅”为号，另有笔名冷香。庐隐本姓黄名英，民国四大才女，庐隐是她的笔名，取隐去庐山真面目之意。李霁野原名李继业，追随鲁迅创办“未名社”，“霁野”与“继业”谐音，出自唐人“寒山敛轻霭，霁野澄初旭”之句。焦菊隐原名焦承志，小学时加入学校的新剧社演文明戏，艺名菊影，《红楼梦》中海棠诗社第二次雅集以菊花为题，史湘云作了三首菊花诗，《菊影》即其中之一，后自改为菊隐。沉樱原名陈瑛，樱是樱花，少女时代为鲁迅、周作人翻译的日本小说所倾倒，取笔名沉樱，足见对日本文学的沉迷。芦焚原名王长简，先以“芦焚”笔名行世，后因“芦焚”遭盗用，易名曰“师陀”，是唯一一位同时以两个笔名蜚声文坛的作家。何满子原名孙承勋，“何满子”为词牌名，白居易《何满子》云：“世传满子是人名。临就刑时曲始成。一曲四调歌八叠，从头便是断肠声。”张祜《何满子》云：“故国三千里，深宫二十年。一声《何满子》，双泪落君前。”

台湾诗坛苦行僧周梦蝶，原名周起述，早年从军改名周梦蝶，取庄周梦蝶之意，典出《庄子·齐物论》。“十几岁读到庄周梦蝶，好向往那种自由浪漫。刚巧我也姓周，一直想改名周梦蝶。”他的诗作蕴含哲思与禅意，或儒或释，亦庄亦禅，长于表现宗教的神秘经验。单从笔名来看，也不难窥见他的心思和志趣。

诗人商禽本名罗显烆，又名罗燕、罗砚，另有笔名罗马、夏离、壬癸等，台湾超现实主义代表人物之一，有“鬼才”之称。有别于一般起名讲究字义，“商禽”二字则从字形入手，不独字形相近，而且结构左右对称，笔画几乎差不多。艺人萧蔷、王菲的名字均相类似，除了对称，“萧蔷”二字偏旁相同，“王菲”二字只有横、竖两种笔画，是否受了商禽的启发，则不得而知。

诗人郑愁予原名郑文韬，幼时父亲投身抗战，随母亲转徙内地各处，在避难途中，目睹颠沛流离。其诗作大多以旅人为抒情主人公，因此被称为“浪子诗人”。他的现代诗充满了古典韵味，一如他的笔名取辛弃疾“江晚正愁予，山深闻鹧鸪”句意，隐隐然透出几分迷离和婉约。

言情小说作家琼瑶，原名陈喆，琼瑶二字取自《诗经·卫风·木瓜》：“投我以木桃，报之以琼瑶”。琼瑶者，美玉也，讲述的是男女互赠信物，借以表示爱慕之意，确然无疑是一首爱情诗。既以琼瑶为名，似乎一开始便定下了言情小说的路向。其丈夫平鑫涛，乃是鸳蝴派作家平襟亚的堂侄，两人与张爱玲均有往还。而琼瑶式的唯美爱情故事，就其审美旨趣而言，亦可以视为对鸳鸯蝴蝶派的传承和赓续。