我离孤单七公里

陈小愚

作者有话说：这个故事本来还有一个版本，在那个版本中，我把男主角写死了。在我写作生涯中，我大概就写过两三次男主角死的，后来我于心不忍，改了结局。（夏沅：这次的男主角是作者自己救的，不是皇后逼作者救的哦！）

如果你不能游过来，那只能是我游过去。

1 得了一种喜欢就想用力表达的病

树人高中有三个传说。

一是化学楼后面那棵菩提树很灵，在月圆的午夜绕树三圈许愿会实现。

二是学神林弗拉高中三年，几十次月考，至今保持各科成绩第一名的变态记录，从未被超越。

三是复读生许明戈，在高三开学仪式上当众宣布，他要申请常春藤盟校。

大家当场笑笑就过了，并不当一回事，因为校长是许明戈的亲叔叔，私下里都不太敢嘲笑他。加上他从初中起就在游泳部游泳，游出一身的腱子肉，又比大部分同龄男生高大半个头，谁敢惹他呢。

除了游泳，许明戈还有几样爱好，其中最大的爱好就是捉弄林弗拉。

课间休息十分钟，许明戈老爱从隔壁班跑过来，拎起林弗拉前座的同学，跨过椅子反坐着，双手交垫在椅背上，下巴再垫在自己的胳膊上，一动不动地看林弗拉做题。

她皮肤白皙，比大部分女生都白，太白了，在阳光的照射下侧脸的皮肤近乎透明，脸上细细的血管都能看得清。睫毛不算很长，眼睛也不算很大，巴掌大的小脸，看着干净舒服，淡粉色的薄唇近乎刻薄地抿着，从来不笑，脸上也几乎没有表情。

起先，她当他是空气，任凭他那样看她，她只是做自己的习题。

后来次数多了，她多少有点被影响，尤其他泡在泳池里久了，身上、头发上都是泳池消毒水的味道，她讨厌游泳，当然也就讨厌那种气味。

她偶尔白他一眼，然后继续做题，她偶尔狠狠地瞪他：“你是不是有病？”

他偏着脑袋扬起下巴，笑得像个坏家伙：“我是有病，我得了一种喜欢就想用力表达的病。”

旁边有同学用力起哄，林弗拉不会脸红，也不会动怒，她如果没有很好的定力，不可能每科考第一名。

她只是警告他：“我会告诉老师的，校规规定，不能早恋。”

那对许明戈一点用都没有，他笑嘻嘻地摸了摸还有点潮湿的短发，消毒水的气味弥漫在空中：“除非你也喜欢我，否则，我们怎么可能是早恋，顶多是我一厢情愿罢了。如果一厢情愿也犯罪，这世上人人都是罪犯。”

“你不觉得无聊吗？有那么多的时间，你真该多做习题。”她语气波澜不惊，没有生气，有的只是骄傲和冷漠。

许明戈感叹，这姑娘是个机器人吧，不会生气吗？

他站起来，又露出招牌式的坏笑：“喜欢你这件事，一点都不无聊。”

2 她仿佛一个天外飞星

起先，林弗拉与许明戈并无交集。

两个挨在一起的班，一个是重点班，一个是普通班，他俩一个整日埋头学习，一个整日扎在游泳馆里练习，除了许明戈听说林弗拉是个学习上对自己苛刻到近乎变态的学霸，而林弗拉只在校宣传栏上看到过许明戈获得省级游泳比赛的告示，彼此并无更多了解，直到游泳联赛。

树人高中新建没几年的游泳馆大概是全市最好的游泳馆了，好到很多市县级的游泳比赛都会在这里举行，毕竟树人高中出过好几个奥运会游泳选手。而进入树人高中，就意味着游泳是除了繁重课业之外还必须学习的运动。

这个临海多台风的城市，历史上还爆发过几次特大水灾，每年开学，校长在升旗台上致辞，除了希望学生们能努力学习、追求知识，末了，一定要加一句：“学会游泳也很重要。”

林弗拉最痛恨的事情就是游泳，她想远离任何有水的地方，大海、湖泊、池塘，甚至是装满水的浴缸。

偏偏这个临海的小镇，从她房间窗户看出去就能看到大海，每年台风季，波涛汹涌，高高掀起的海浪带过来的水雾，像铁板一样拍击在窗户上，让她整夜难眠。

从家到学校，还要步行穿过一段长长的沿海堤坝，为防台风海浪，堤坝下堆着密密麻麻的石头，涨潮退潮，螃蟹在石头间爬来爬去。

夏季的时候，若房间窗户忘记关了，书架上的书很快就会长霉。

每到周末，有大太阳的日子，林弗拉就会把书都搬到楼顶去晒，然后她搬张藤椅，躺在椅子上，随手翻着一本她爱的马尔克斯或博纳科夫的书，跟她心爱的书籍一起共浴日光。

就算这样晒太阳，她的皮肤还是白得可怕，对于在海边生长的孩子来说，这太不正常。从小她就是人群中的异类，他们给她取各种各样的外号，不过都离不开白字，最常用的是“白骨精”，因为她还很瘦。

她在几所高中的游泳联赛上，作为颁奖学生代表，竟然在异常喧闹的游泳馆的观众席上睡着了，以至于要给许明戈颁发奖项时，学生会的人到处找她，直到有人指着观众席上盖着一本《三体》睡觉的她大喊一声：“她在那里！”

许明戈顺着声音看过去，看到她慵懒地拾起滑落在地上的、厚厚的书籍，马尾因为橡皮筋突然断掉了，头发披散在身后也不理会，随意地伸手抓抓额前的发丝，发丝如瀑在指尖倾泻，她没有一点慌张失措，不紧不慢地走过来。

明明她穿著宽大的校服，看上去和任何一个树人高中的学生无异，但她那张白得近乎透明的脸，天生深棕色的头发松松散散地散开，还有天生偏淡的瞳孔，不苟言笑的淡漠模样，在人群中那么突兀、那么游离。

从来不乏学妹喜欢的许明戈，情书、礼物收到手软的许明戈，在林弗拉走过来的那一刻，仿佛一个天外飞星，闯入他荒芜的领地，炸出一个巨大的深坑。

3 以前怎么没发现，林弗拉那么好看

许明戈跟游泳队的兄弟讲起林弗拉：“以前怎么没发现，林弗拉那么好看。”

兄弟们不置可否：“除了皮肤白，哪里好看？校花姜子怡才叫好看。”

男生们的审美啊，美丽的女生总是要有水汪汪的、无辜的大眼睛，要像小鸟一样柔弱无骨，要有开朗爱笑的脸蛋。

这些，林弗拉统统没有。

她单眼皮，眼神凌厉，瘦，但比大部分同龄女生都高，几乎不笑。

游泳课林弗拉常常缺席，她成绩好，给学校赢得了无数知识竞赛的荣誉，受学校宠爱优待，学校不怎么追究她的体育成绩。只是，临近毕业，校领导找到她，委婉地表示如果她要申请美国常青藤盟校的奖学金，体育，尤其是游泳，需要达到学分标准。

“一个以游泳出名的学校，如果优等生不会游泳，说不过去，是不是？让咱们学校游泳最厉害的学生教你，很快你就能学会。”

于是，每周五放学后，林弗拉都到游泳馆报到。

放学之后是游泳队的练习时间，泡在水里的大部分都是男孩，他们只穿着四角泳裤，像飞鱼一样扎入水里，游得飞快，水花四溅，啪嗒啪嗒，欢快得像海洋纪录片里的海豹。

林弗拉穿着学校统一发放的女生泳装，保守的、黑色的、沉闷的，衬得她的肌肤更加苍白，身子更加修长。

“嘿，林修女。”有男生走过去，不怀好意地吹口哨。

林弗拉站在波光荡漾的泳池前，站在距离泳池一米远的地方，看着蔚蓝的池水，嗅着她讨厌的消毒水的气味，一颗心渐渐地往下沉，脸色更加苍白。

许明戈呢，抱着胸站在旁边，极有耐心地看着她处于崩溃的边缘，云淡风轻地说：“下去吧，又不是油鍋，有什么好怕的？”

林弗拉攥紧拳头，两眼一闭，像根木头一样往水里跳。

池水淹没她时，她用力挣扎着，以一种外人前所未见的滑稽惊慌的姿势，奋力挥舞着手脚，水花四溅。

许明戈蹲在泳池边哭笑不得，大声提醒她：“你站起来试试看，一米深的水位，淹不了你的。”

林弗拉停止挣扎，在水中站起来，水位果真只到她的腰部上一点，在周围人忍俊不禁的表情中，她红了脸，怒瞪着许明戈。

她后来才知道，许明戈为了教她游泳，专门让游泳馆把浅水池这边的水位放到一米深，儿童标准。

4 如果她要奔赴战场，他一定誓死追随

结束后，许明戈等在游泳馆外面，跟在林弗拉的身后问：“喂，你为什么那么讨厌游泳啊？游泳真的很不错，在水里的感觉很棒，要是海啸，还能……”

林弗拉冷漠地打断他：“无知，要是海啸真的来了，会游泳也不一定有用，海浪席卷而来的杂质，比如木块、铁片，就能瞬间要了你的命。”

“学霸就是学霸，我服了你还不行吗？”许明戈投降。

她走路很快，步子迈得大大的，像是要去奔赴战场，脸上还是毫无表情。

许明戈不紧不慢地跟在后面，适当拉开一点距离，望着她挺得笔直的、单薄的背，想着如果她要奔赴战场，他一定誓死追随。

迎接她的也确实是一个战场，每个家庭都有可能演变成那样的战场。

虽然许明戈与林弗拉家隔了大半个小城，但很久以前，许明戈就听说了林家发生的灾难，那场灾难导致一个原本幸福美满的家庭支离破碎。

在那场灾难中，林弗拉的双胞胎妹妹和她的母亲，双双溺水身亡。

夕阳的余晖照在堤坝上，平静的海面像微风拂过的金色平原，许明戈望着林弗拉的背影，恍然大悟，这就是她不喜欢游泳的原因！

她讨厌大海，讨厌水。

林家那栋豪华的临海小别墅门口，停着林父那辆进口黑色轿车，车子边站着一袭红裙艳艳的浓妆女子，林父从香港带回来的漂亮女人，几乎整个小城都在议论她。

许明戈看见，林弗拉快走进去时攥紧了拳头，不回应女人试图讨好的招呼，也不看那女人一眼，大步走进房子。

正把行李搬进后备厢的林父对着林弗拉的背影喊一声：“弗拉，你怎么这么不懂礼貌，不懂叫人，下一次我们从香港回来，你就得叫乔阿姨一声妈妈。”

林父回头看到推着自行车的许明戈，稍稍皱了眉头，问他：“你是谁？”

许明戈堆着笑脸，扮演着礼貌乖巧的好孩子：“叔叔好，我是林弗拉的同学，学校让我教她游……”

他话没说完，只见林弗拉又推开门冲出来，冲着她父亲大喊：“我只有一个妈妈，她死了！”

“弗拉！”林父脸上腾起怒气。

“没事，没事，这种事情，她需要时间适应。”红裙女人笑着安慰。

许明戈看着林弗拉往不远处的海堤跑，他慌张地与林父作别，追了出去。

他想，在这场“战争”中，如果她是逃兵，他也要在她身后掩护。

天色渐渐暗下，靛青色的天空和海面风平浪静，许明戈在最远的海堤一角找到林弗拉，她那消瘦细长的身影，像随时要飘到海里、飘到空中。

扑通一声，动静惊吓了林弗拉，她从杂乱的思绪中回过神，看到已经跳入海水的许明戈在朝她招手，笑得像个傻瓜：“你信不信，我可以潜很久很久。”

话落，他已经潜入水中，只剩荡漾的水波，海面很快又恢复了平静。

5 生命中不能承受之重

一秒、两秒，一分钟、两分钟……

林弗拉望着水面再无动静，暗自数着时间，已经过了三分钟，许明戈没有浮上来。

第四分钟，她一颗心像被人用丝线拉扯，逐渐紧绷，天色越来越暗，海水下的能见度几乎为零，除了逐渐变成青黑的海水和天色，她什么也看不到。

第五分钟，她再也忍不住，对着水面大喊：“许明戈，你快上来！你不要命了吗！”

水面还是没有动静，平静得像一块黑布将人裹挟。

林弗拉的心跳到嗓子眼，她趴下去，一边用手拍打水，一边喊：“许明戈！许明戈！”

在她站起来准备跑去找人求救时，水面晃动中，许明戈从水里浮上来，抹了抹脸上的水珠，咧开嘴笑：“我潜了多少分钟？”

他不知道他在水下的时间里，岸上的林弗拉发生了什么。

于是，看着林弗拉那张渐渐涨得通红的脸，布满难以形容的愤怒和委屈时，他慌了：“欸，林弗拉，你怎么了？”

林弗拉没有搭理他，转身就走。

许明戈爬上岸，拎过地上的书包，浑身湿漉漉地追过去，紧紧追在她身后想问个清楚，他到底哪里做得不对：“你到底怎么了？”

走出很远的林弗拉忽然停下，她紧紧攥着拳头，路灯不知何时已亮起来，昏黄的光线照得她的影子长而纤细，她声音有些喑哑地说：“许明戈，你以后，不要再這样了。”

“我，我怎么了？”许明戈摸摸脑袋，不明所以。

他又等了许久，才听林弗拉的声音如缥缈的风传来：“我妈妈和妹妹，我就是那样看着她们沉入水里，再也没能浮上来……”

她的语气那么轻，轻得几乎让人感受不到她的情绪，但许明戈觉得有座大山向他压来，遮天蔽日得让人窒息。

作为一个听众，他已经感受到如此沉重，于林弗拉，那又是生命中多么难以承受之重？

望着林弗拉走远的背影，许明戈想，如果这一刻他不做点什么、说点什么，那么，他们之间就算完了，今后这狠心的姑娘也许不会再搭理他。

对着她倔强而纤细的背影，他喊了出来：“你应该试试，在水下可以忘掉很多事情！”

很小很小的时候，许明戈就发现了这个办法，只要他跳入水中，那水面上很多嘈杂的、糟糕的事情都能被隔绝在水面上，他在水中可以获得安心。

可惜，林弗拉没有回头。

之后的一个星期，她没有在游泳馆出现。

心不在焉的许明戈，在学校预赛中游出倒数第一名的糟糕成绩，教练警告他几次，他还是没放在心上，整颗心都被林弗拉那张决绝的脸蛋占据了。

暑假前，许明戈被独自留在游泳馆练习，他在空荡荡的泳池里游过来又游过去，不知停歇，很快就要放假，整个暑假他都要在外省参加比赛，他心里也空荡荡的。

最后从水中浮上来时，他看到林弗拉就站在泳池边，抿着唇对他浅笑。

幻觉，一定是幻觉，在他想要重新沉入水里之前，他听到林弗拉的声音：“是不是真的在水里能忘掉很多事情？”

6 他确实值得被人喜欢

夏天结束之后，许明戈成了整个小城的英雄，他在外省的全国青少年游泳锦标赛中获得冠军，被省游泳队相中，直接招了过去。

林弗拉也成了树人高中的英雄，她成功地被普林斯顿大学录取，十月份要去报到。

从外省回来之后的晚上，许明戈放下背包就跑去林弗拉家，却在路上遇到她。

他有些不好意思地挠挠头，不敢看她：“我，我正好经过这里，好，好巧啊……”

借口也是很失败的，但林弗拉意外地笑起来，她一笑，犹如梨树花开，犹如春风拂面，仿佛连咸湿的海风也变得香甜，许明戈有些看呆了。

两人站在堤坝上久久相对无言，海浪轻轻地翻涌，路灯亮起来，不知是飞蛾还是什么虫子，在灯罩下不停地舞动，发出嗡嗡的声响，在许明戈听来也极美妙。

林弗拉抬头看一眼那虫子，跟许明戈道谢：“谢谢你教我游泳。”

她能顺利被录取，有他的功劳，就在暑假前的那半个月，他教会了她游泳。

她不再怕水。

“没，没什么，我应该的。”许明戈傻笑起来。

“你要跟我去一个地方吗？”林弗拉问。

放假之后的学校像座空城，清冷阴森。

许明戈心里有点发毛，但看着林弗拉翻过围墙熟门熟路地进去，他也只好硬着头皮翻过去。

这晚有月无星，大大的月亮悬挂在天上，照得地面像降了一层霜。

林弗拉像在园子里散步，慢悠悠地前行，心情看起来不错，她的手轻轻背到身后，开始跟许明戈讲述她的童年。

她说她母亲过去是这所学校的老师，学校放假的时候，母亲会带她和双胞胎妹妹过来校园里游荡，放假后的校园是她们母女三人的游乐场。

她说她母亲是个很有趣的人，充满童真。

“那天是我和妹妹打赌，看谁能游得远，妹妹游得比较远，妈妈先救了我，然后……”

银白色的月光照亮大地，夜色沉静，所有的一切都在沉默中。

许明戈恨自己语文没学好，想要说点安慰的话，却不能借用典故，也不能说出什么道理来，只是该死地沉默着。

他知道，一个人愿意讲述往事，表示她已经好多了。

两人走到化学楼后的那棵菩提树，许明戈想起那个绕树许愿的传说，见林弗拉已经绕着树边走、边喃喃地念着什么。

许明戈仔细听，那声音如沉重的潮水——

“愿我顺利被普林斯顿录取[前面不是已经录取了吗？怎么还要祈祷呢]，离开这里，再也不回来。”

他望着她，突然觉得两人这么近，又那么远。

林弗拉朝他招手：“许明戈，你也来许个愿。”

一道手电筒的光扫过来，假期巡查教学楼的教导主任的恐怖声音响起：“谁在那里？”

像石子投入水面，许明戈还来不及绕树三圈，他拉过林弗拉的手，在月光下飞奔。他的心愿却响彻胸腔：愿林弗拉能忘却所有悲痛，快乐每一天。

他们翻过围墙，穿过种满防风树的街道，跑过海堤，直到学校再也看不见了，弯下腰来喘气，然后哈哈大笑。

林弗拉许久没这么笑了，她抬头看着许明戈那张青春洋溢的帅气面孔时，脸微微地发热。

她怎么不知，树人高中有很多姑娘喜欢他，而他确实值得被人喜欢。

他们都知道，他们有截然不同的道路要走。

“再见，朋友。”林弗拉朝许明戈微笑，他们在海堤上作别。

那条回家的海堤小路，林弗拉走了无数遍，没有那一次像这晚这么漫长。

快到家时，她下了决心，转身跑回去找许明戈，却看到他和校花姜子怡站在他们之前站的地方，姜子怡忽然牵起他的手往另一个方向跑。

林弗拉望着他们渐渐消失的身影，手心仿佛还有他片刻前牵她留下的温度，不过是片刻前的事，怎么这一刻像度过了许多光阴和春秋。

她回来是想跟他说：保持联系。

7 我是你最忠实的粉丝

他们确实也有保持联系。

在信息发达的年代，联系一个人很容易，但要说什么很难。

刚到美国上大学，人生地不熟，林弗拉花费很多精力适应、融入同学之中，而她用的办法是游泳。她加入冬泳社团，交了很多来自五湖四海的异国朋友。

但朋友再多，也比不过许明戈这个好朋友，是的，在往后的几年时间里，他们成了无话不谈的好友，了解对方大部分事迹。

林弗拉知道许明戈最后也没跟姜子怡交往，高中毕业后，他作为体育生被浙大录取，进了省游泳队，因为颜值和身材好，在国内小有名气，接受采访的时候，他喜欢搞怪做鬼脸。

每次比赛拿了好名次，他总是对着镜头说：“朋友，我知道你在看哦，我是不是很帅？”

电脑前的林弗拉就笑得前仰后合。

那年普林斯顿有个项目，林弗拉去印度做义工，同去的荷兰学弟疯狂地追求她。也不知道他看上她什么，浪漫又温柔的混血男生，让她几乎没有招架之力。

她多次跟许明戈讲起荷兰boy——

“他长得很像年轻时的小李子。”

“他小提琴拉得特别好，家里是音乐世家。”

“他母亲也去世了，他说起他母亲总是哭，让人心疼。”

末了，许明戈会在那头说一句：“我觉得，朋友啊，你喜欢他。”

在普林斯顿的最后一年，许明戈去美国参加比赛，赛场设在天使之城洛杉矶，林弗拉请假去看比赛，荷兰学弟打着保护她的口号死皮赖脸地跟着，两人横穿整个北美洲，从最东面的新泽西州飞到最西面的加州。

这些年里只要能看到许明戈参加的比赛，林弗拉一次不落，有一年甚至从美国飞到法国去看，她总对许明戈说：“朋友，我是你最忠实的粉丝。”

许明戈已经决定，如果这次比赛他能获得前三名，他一定要吻林弗拉。

爱情能让人变成永动机，许明戈游出他历史最好成绩，他看着显示屏上显示的名字，激动地拍打着水面，在全场雷动的欢呼声中，抬头去寻找林弗拉。

观众席上，林弗拉和荷兰boy兴奋地相拥在一起，然后，那荷兰boy捷足先登，吻了她。

比赛结束后，林弗拉给许明戈发信息：“你去哪了？不是说要一起吃饭？”

许明戈坐在机场候机厅，队里给他们放假三天，他却突然不知道要做什么，候机大厅里人来人往，都是陌生面孔，他回复林弗拉：“我家里有事，要赶回去，下次见，朋友。”

林弗拉站在空旷的街道上，就在刚刚，她明确地拒绝了荷兰boy，那个吻于她，什么都不是。她来看比赛之前，已经下定决心，如果许明戈能获得前三名，她就跟他告白。

她知道他一定能成功。

她发信息给他：“朋友，我们不能再做朋友了，我想要你做我男朋友。”

但那条信息在下一秒，被颤抖的手指撤回。

她还没准备好，要回到那片土地，她闭上眼，是一片漆黑。

8 昨日与今朝

两年后，英国英吉利海峡，参加完耐力游泳比赛的选手正在接受采访，其中以一张中国面孔最受人关注，他是五十年来第一个在游泳方面破纪录的中国人。

外国记者问他：“XU，你两年前还是专业的游泳选手，擅长百米蝶泳，你是怎么突然转到户外耐力游泳这个项目的？是什么支撑你游了这么久？”

英国的天气永远都是阴沉沉的，今日却少见地放晴，万里无云。

记者等了许久，不见许明戈说话，只能换个话题：“你只用了两年时间，就创造了历史，今后还会继续游出更好的成绩吗？”

“不了。”许明戈抹了抹脸上的水珠，对着镜头淡淡一笑，“我只是想证明自己，我已经证明。而支撑我游了这么久的是一个人，她无法游过来找我，那只能是我游到她的身边。”

远在非洲肯尼亚工作的林弗拉，跟团队深入草原拍摄，有两个月没有与外界联系。她回到营地那天，荷兰boy抱着他的笔记本电脑飞奔而来，两年前那个吻之后，他们没有闹掰，成了好朋友和好同事。

荷兰boy激动地用他学了半吊子的中文说：“Fiona！那个XU，他被采访了，他游过了英吉利海峡，他太棒了！”

林弗拉看到视频上许明戈的那张脸，听着他对着镜头说的话——“她无法游过来，那只能是我游到她的身边”——眼眶突然红了。

他好像又回到高中时期像鲸鱼的男孩，那个让她再次下水的男孩，告诉她水下的世界很平静，告诉她在水里能获得安宁。

她知道自己这些年在沙漠和草原奔波的原因，她还是没有完全走出水的阴影。

如今她知道她必须与过去和解，否则，她将失去最好的爱情。

她抓过手机，拨通许明戈的电话号码：“笨蛋，你知道为什么这些年每次见面，我都要你保持联系吗？因为丢了谁，我也不想丢了你。”

许明戈在那头说：“弗拉，我很早很早以前就跟你告白过，只是你忘了。”

林弗拉打电话的时间里，一边打开航空公司的网页：“我没忘，你说喜欢我这件事一点都不无聊，我记到如今，不知还有没有期限。”

许明戈淡淡的笑声传来：“期限是一万年。我现在在迪拜转机，三个小时后抵达内罗毕，我已经做好一辈子住在沙漠里的准备了。”

林弗拉被他逗笑，鼠标在机票上点了确认：“你取消航班吧，这一次，换我去找你，我不用游的，我可以飛到你的身边。”

她很快乐，她终于彻底从水里浮了上来。

编辑/夏沅