巫漪丽 愿你耄耋归来，依然有梦可倚

这是一位看上去普通得不能再普通的老奶奶，她身材瘦弱，穿着朴实。可当她在钢琴前坐下，用苍老的双手弹起《梁祝》的那一刻，全世界都安静了。音符，从她的指尖缓缓流出，仿佛一个饱含激情的少女，在翩翩起舞，令闻者无不动容……

她就是小提琴协奏曲《梁祝》钢琴部分的首创及首演者巫漪丽。

Do是“岛”

她坐下，抬手敲下琴键的一瞬间，舞台顷刻化为了一座世外的小岛，所有的喧闹都不见了，只有乐之风拂面……

你是否想过自己80多岁时的样子？

在央视《经典咏流传》第一期节目中，一位来自新加坡的88岁老人，用音乐演绎了生命的极致美感。

通过现场连线，她颤颤巍巍地走上台，为观众演奏了一曲如泣如诉的钢琴曲《梁祝》，乐音如行云流水，仿佛是从她的生命中流淌出来一样。全场为之震撼。这位老人，就是中国第一代世界级钢琴演奏家巫漪丽。

她那飞舞在黑白键上的双手，虽已枯槁，却依旧灵动，尤其弹到激烈处，似有强大的生命力从她的指间喷薄而出，全然没有耄耋老人的苍老与迟缓。

很多人都说，在她敲下琴键的那一刻，全世界都安静了！

Re是“蕊”

蕊是花绽放时，对世界的深情告白，“西洋乐器中国情”是她吐露的真心。

去年春天，一段巫漪麗弹奏《梁祝》的视频，走红网上。片中，她的弹奏犹如一泓蜿蜒的清泉，从指尖倾泻而出，又犹如一滴滴晶莹的水珠，滑落在碧绿的莲叶上。人们惊叹：这行云流水般的乐音仿佛是从她的生命中流淌出来的。

这段视频是去年2月份在新加坡独立创作室“静境镜”举办的“老不得空”座谈会上拍摄的，巫漪丽说：“我之所以接受‘老不得空的演出邀请，是因为我老来回顾我的一觉得确实不是一场空。”

上亿的网络点击量却是意料之外的事，对于成为网红，她甚至有些惊恐。“以前我曾经弹过，但我觉得不够，后来我就下了一点功夫，把它弄得比较完整了。但没想到演出之后，大家都在网上传，传得我都吓坏了，我都不知道该怎么办才好了。”殊不知，《梁祝》这首乐曲已与巫漪丽相伴了近六十年。在《经典咏流传》节目中，巫漪丽动情地说，“每一个音符都深深刻进了我的生命，它就是我心中的经典。”

作为中国乐曲经典中的经典，巫漪丽正是《梁祝》小提琴协奏曲钢琴部分的首创者和首演者。

1959年，社会各界积极为国庆10周年献礼，各地文艺活动蓬勃开展。巫漪丽所在的中央乐团独唱独奏组也在全国各地演出，观众对《梁祝》的呼声尤其之高。但起初由何占豪、陈铜作曲的《梁祝》小提琴协奏曲，没有钢琴伴奏，而中央乐团独唱独奏组则是以钢琴为主的伴奏。

“我们团长说，一定要把钢琴谱弄出来，因为我们是为人民服务的。结果就跟我说，你要去做。我也没有二话，从资料室借了总谱，苦思冥想，刻苦钻研。好在我对钢琴比较熟悉，钢琴各种表现手法我都很了解，所以凭着当时那股热情，把它写了出来。”

“闭关”三天三夜，《梁祝》钢琴伴奏谱终于完成，而后，又从纸上搬到了舞台上。

“这是一个中国民族曲调，它有它的优美，有它的悲壮，有它的凄美，也有它的哀伤，所以真的，它深深抓住了我，我想观众也被抓住了，所以大家都这么喜欢。

“我对《梁祝》的改编，是一个中西音乐表达手法相揉合的过程，外国听众对它的接受度也很高。世界范围内最知名的中国乐曲，《梁祝》应该算一个，它的旋律确实非常触动人心。”

巫漪丽“学贯中西”，既接受过中国传统教育，也接受过西式教育。但她向来谨记，要在中国作品上多下功夫，要“西洋乐器中国情”。

2008年，巫漪丽的首张个人专辑《一代大师1》出版。专辑融会了她一生的传奇和成就，一经推出便受到业内外的一致推崇。

“唱片公司对我说，能够弹奏中国乐曲作品的人中，你是一代大师。这个我不敢当。说我是新中国培养出的第一代钢琴家，倒算是符合事实。但我算不算‘大师，每个人心中都有一个标准。”

2013年8月，巫漪丽的第二张个人专辑《一代大师2》出版，并荣获了2013年度十大发烧唱片奖。专辑中选录了《松花江上》、《平湖秋月》、《娱乐升平》等乐曲，她始终践行着当年师友对自己的教诲“西洋乐器中国情”。

著名录音师杨四平在完成《一代大师2》现场演奏录音后，曾激情撰文评论道：“这绝不是传教士的声音，而分明是一颗中国心在跳动的声音。这种声音鲜活而纯净，每一个音符都像裹着芬芳的露珠在荷叶上跳动……”

Mi是“迷”

如果不是迷恋那一个个美妙的音符，她怎会泛着泪花说：“钢琴和音乐就是我的人生啊！”

巫漪丽，1931年出生在上海的一个名门望族。祖父是兴中会登记在册的会员，外祖父当过上海商会会长，曾资助过孙中山的革命。父亲巫振英早年留学美国，后成为当时国内一流的建筑师。母亲李慧英也接受过西式教育，思想开明。

1936年，6岁的巫漪丽观看了一部叫《子夜琴声》的美国电影。片中一位白发老人弹奏肖邦的《幻想即兴曲》片段，深深吸引了她。“因为他反复演奏，所以我就记住了，然后我就哼。我就觉得钢琴声音很美妙，所以下决心学弹钢琴。”

那个年代，即使在繁华的大上海，钢琴也是个稀罕物。开始，母亲不同意她学钢琴。但小小的她缠着母亲，承诺—定会好好练习，才得到应允。

“我小时候练琴从没觉枯燥，也没偷过懒，一弹钢琴就会很开心，这应该是我和钢琴之间的缘分。”巫漪丽用自己的行动证明了自己的天赋和能力。

1939年，9岁的巫漪丽参加了上海儿童音乐比赛，并取得了钢琴组的第一名。“当时我拿到的奖品是一座很大的银杯，我搬都搬不动。”回忆起那次获奖经历，巫漪丽笑得像个孩子。

比赛结束后，未满10岁的巫漪丽受到世界钢琴大师李斯特的再传弟子、意大利世界级钢琴家梅百器的赏识，而后与中国老一辈钢琴家吴乐懿、朱工一、周广仁、傅聪同门学艺。

日复一日，春去秋来，双手在琴键上起起落落，巫漪丽的钢琴功底日渐深厚。

18岁那年，她第一次登上了上海兰心大戏院的舞台，与上海交响乐团合作演奏了《贝多芬第一钢琴协奏曲》，一战成名。巫漪丽一夜之间红遍了上海滩，成为人们口耳相传的“最年轻的女钢琴师”。

此后，巫漪麗的琴声走得越来越远。1954年，她离开上海，来到北京，正式加入中央乐团。—年后，担任了中央乐团第—任钢琴独奏家。1962年，她获评国家一级钢琴演奏家，并受到了周恩来总理的接见。

在此期间，巫漪丽开始在全国巡回演出，除了西藏，各个省份全部去过。此外，她还多次代表我国到波兰、丹麦、印尼、缅甸等国演出，或为访问中国的外国领导人演奏。她记忆最深的一次演奏，是在硝烟滚滚的朝鲜土地上慰问抗美援朝的志愿军。

“当时，领队是贺龙，京剧方面有梅兰芳、程砚秋、盖叫天，还有马思聪和周小燕，我就给这些人弹伴奏，自己也弹了一个中国作品。那个钢琴是志愿军战士从地底下25米挖出来的，所以那个钢琴的按键都不完整，但志愿军非常热情。”

还有一次特殊的经历是用拳头“划”琴。1954年，印度总理尼赫鲁访华，巫漪丽担任欢迎仪式的钢琴伴奏。因天气严寒，巫漪丽的双手“冻成了胡萝卜颜色”，手指僵得不能屈伸，只能用拳头划过琴键。现在回想起来，巫漪丽笑谈：“我可没学过用拳头‘划琴，这都是急中生智。”

钢琴和音乐自始至终都是巫漪丽生活的主旋律。当记者问及钢琴对她的意义时，她有些激动，两眼泛着泪花，“钢琴和音乐就是我的人生啊！”巫漪丽爱琴如命。初到北京的时候，她和其他团友住在一起，有一架钢琴供团友们练习。当时钢琴就摆放在里间屋子，人住在外间。有一次一位团友因为在琴房里烧菜，导致钢琴的铜板开裂。巫漪丽很是心疼。所以每次练琴，她干脆不生炉子，严冬腊月里，宁可穿着大衣坐在琴房。“练得热了，就像蚕宝宝一样一件一件脱，最后脱得只剩下一件毛衣。练完之后，再把外套一件件穿回去。”

Fa是“发”

音乐如同诗歌，感发生命，直抵人心，她交心弹奏，因而琴键落在了你的心上……

1993年，男低音歌唱家田浩江举办独唱音乐会，巫漪丽为他伴奏。新加坡女高音声乐家苏燕卿就在台下，她被巫漪丽的钢琴伴奏打动，一番交谈后，两人相见恨晚。

苏燕卿热情邀请巫漪丽去新加坡。彼时巫漪丽正好有将一种钢琴学法用于实践的想法，于是，她受邀前往了新加坡，没想到这一住就是20多年。

去年，凭借《梁祝》走红网络后，有媒体采访了巫漪丽。彼时，她还一个人独自生活，租住了一个单间，与房东一家同住在一个屋檐下，以教琴为生。

生活过得有些拮据，一箪食，一瓢饮，一架琴，便是她的日常。巫漪丽并不在乎。“我对物质生活的要求很低，只希望有一个能让我弹琴的环境。”虽然自称“独行侠”，但巫漪丽坦言一个人也会感到孤独，这时，她会“弹一些忧郁的曲子”排解一下。

然而窘迫的生活非但没有妨碍她对钢琴的热爱和坚持，反而在那段日子里，钢琴成为了她最好的依靠。

三个月前，在—个活动上，巫漪丽结识了同样旅居新加坡的华人冯女士。二人相谈甚欢，成了忘年之交。得知巫漪丽的生活状况，冯女士坚持把老人接到了自己家中，像侍奉自己母亲一样陪伴着她。巫漪丽好友们—直悬着的心也终于着了地。

冯女士说：“她是把她自己完全掏空了，融到她的琴里面。你想知道她现在是忧郁的还是欢快的，从她的琴声中就能感受到。这是我跟她生活在一起最深的感受。有时候，我在家里的走廊上望见她坐在那边弹琴，眼泪就会不自觉地掉下来。”

冯女士自称是一个不懂五线谱的人，但她依然能感觉到，每次巫漪丽一坐到钢琴面前，整个人就会变得空灵、宁静。

So是“艘”

她就像是一艘摆渡船，往返于川流不息的生命之河两端，拯救了一个又一个枯槁的灵魂……

除了雷打不动的每日练琴，巫漪丽还收徒教琴。她坚持“从音乐内容启发学生”，认为感化和共鸣比固化拍子练习更重要。“我觉得音乐要靠交流，我跟我的学生就是交流，上课就是交流。”

在她教的众多学生中，不少已通过了英国皇家音乐学院的八级考试，以及其他各种奖项。还有一位比较特殊，是个患有严重自闭症的孩子。

冯女士曾问过巫漪丽，为什么不去招收一些更有才华的学生，有朝一日或许也可以为老师扬名立万。“音乐不是用来炫耀才华的，音乐是用来改变生命的。”巫漪丽不假思索地脱口而出。

巫漪丽还倡导老年人学钢琴，她说：“谁说老年人不能学钢琴，什么年纪学习钢琴都不晚。”在她的学生中年纪最大的都90岁了。“20多年下来，百人可能没有，但50人应该有了。我一辈子想的，就是跟音乐做伴。我们这些老知识分子，就是有一点，不求闻名于诸侯。希望我琴能弹得更久一点，让更多的音乐作品进入大家心里。”

巫漪丽把她的一生都献给了钢琴，献给了音乐。

La是“落”

落在箱底的心事，不曾轻易说起，她的“一生只够爱一个人”……

钢琴，不仅一直陪伴着巫漪丽，一度给她带来无上的荣耀，也让她结识了一生的至爱，中央乐团第一任小提琴首席杨秉荪。

“我们是在上海乐团认识的。后来我调到北京，在中央乐团，他刚好是这里的小提琴家，他的声音特别吸引人，他在音乐学院也很优秀。”提到杨秉荪，巫漪丽眼神里依旧散发着少女般崇拜的光芒。

共同的艺术追求让他们走到一起。在北京成家后，虽然生活过得并不宽裕，但两人琴瑟和鸣，夫唱妇随，日子过得很幸福。当时有人说，巫漪丽在跟杨秉荪一起合作的时候，在舞台上完全是作为绿叶去衬托丈夫那朵红花。巫漪丽对此也很坦然，她甘愿做绿叶。

十年浩劫，一朝梦碎。在那场史无前例的洪流中，巫漪丽被迫离开了自己心爱的爱人，从此，搌转美国和新加坡，颠沛流离，半生漂泊。后来重获自由的杨秉荪也移居到了美国，并重新组建了家庭，巫漪丽却一直单身。

“从前的日子过得很慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”

巫漪丽出版第二张个人专辑后，特意托朋友從新加坡给身在美国的前夫杨秉荪带去了一张。即使隔山跨海，人生中的乐事还是想跟最在乎的人一同分享。多年来，两人虽然天各一方，但在音乐里，他们的灵魂始终相通。

2017年5月，巫漪丽荣获了世界杰出华人艺术家大奖。然而，与喜讯同时传来的还有杨秉弥病逝的噩耗。

奖杯被放在了角落，巫漪丽默默换上白色上衣，把自己关进录音棚，再次弹起《梁祝》，不用曲谱，一气呵成。

弹到“哭坟”时，她似乎把全身的力气都集中在指尖，悲伤在琴键上四溅；转到“化蝶”，她柔情似水，像是告别，又似倾诉。

巫漪丽的几位知心朋友在录音棚外默默倾听：这是不可复制的《梁祝》，也是她在弹奏自己的一生。

杨秉荪的病逝对巫漪丽打击很大，精神状态从此大不如前。

“千古传颂生生爱，山伯永恋祝英台。”《梁祝》中，梁山伯和祝英台从相识、相知、相恋，到被迫分离，天人永隔，最终化蝶，与爱共舞。他们的故事宿命般地映照了巫漪丽与杨秉荪的真挚爱情。

Si是“惜”

愿你，惜时惜春惜芳华；愿你，耄耋归来，依然有梦可倚，耐人寻味……

在中国古代的文人中，巫漪丽最爱辛弃疾和杜甫，喜欢他们的“豪放胸怀和家国情怀”。

虽然远在异国他乡，但巫漪丽依旧怀揣一颗赤诚的中国心。除了演奏钢琴之外，她最大的心愿就是落叶归根，希望在中国这片故土上，长居一段时间。

西山红叶好，霜重色愈浓。岁月无声无息地，在这位老人身上铸刻下深深的印痕。

88岁的巫漪丽听力已有些减退，但八十余年坚持练琴，让她依旧保持着清晰的逻辑思维和表达能力。尤其在音乐面前，宛若少女。她的艺术青春从未因年迈而凋零，反而愈加芬芳。

采访过程中，巫漪丽自始至终眼含热泪。那被采访灯映照得闪闪发光的泪珠，凝结着她不变的初心和厚重的深清。

幸福，从来是一种感觉，它不取决于物质生活的丰裕或匮乏，而在于心灵是否富足，是否宁静。因为有钢琴，有音乐终生相伴，巫漪丽无疑是幸福的。

愿你耄耋归来，也依旧有梦可倚，依旧拥有自己的幸福。愿你耄耋归来，也依旧有梦可倚，依旧拥有自己的幸福。

据央视新闻，综合中国日报、微信公众号“B调”等