千秋青史 一片丹心——评柯文辉先生小说《司马迁》

河南 | 李小白

历史小说不等于历史，既有着历史的骨架，更有着作者自身的体悟和想象，有时比历史更接近真实，甚至能超越时空，真正猜透历史背后的玄机。《司马迁》一书，就是这样的历史小说。或者说，与其将之称为历史小说，不如说它更像是柯文辉先生为太史公写的一部长篇传记，一篇怀悼诔铭。文章洋洋五十八万字，完成了对司马迁形象的“复原”与重塑。其思想丰富复杂，情感昂扬激荡，非是一篇短文所能说尽。本文就其思想价值进行一些探讨。

史家绝唱与文人选择

中国文化实际就是史官文化。自有文字以来，“史官”一职应时而出，记取当时之事，裁汰世风人言，成书以垂范后世。三代以来，治史修史皆为史官立身之本，亦乃国祚绵延之根。后世易代修史，已成定制，历代因循。及至司马子长撰写《史记》，立史家之例，开纪传之先，运春秋笔法，发大义微言，足以彪炳青史，流芳后世。故人云：诸子无出于南华，史家无过于司马。可见一斑。

然而脱离这部史家绝唱，后世关于司马迁的记载，不过是艺文志传中寥寥数语，是文思卓绝与经纬天地，是鲠谏直言和半生坎坷。也许正是他充斥着悲情色彩的人生际遇和遭逢危难时的坚韧品格，使他名垂千古。故人们将“史界太祖”的大名压在他头上，把他捧上“史圣”的神龛。然而对他的生平经历却言及泛泛，当中自然有史料缺失、文献贫乏的原因在。想来连生卒年都不可考，更遑论透过历史的重重烟幕去还原一个真实的人物。此外，也因他名头太盛，一切有损于圣贤光辉的言论都会受到抨击，是以人们对他的著作许有微词，但对他这个人的评价却大体是论调一致的。可以说，有关于司马迁的评价，已然内化为一种心灵的符号，烙印在这个名字背后。后世再有言及司马子长，也无脱窠臼。

世间摒弃固见不易，绝圣弃智更难。然而柯先生用笔却不坠于平庸之调，他站在历史之外，以纵贯古今、穿越时空的眼光去书写司马迁的一生。从星散的文献中抓住了司马迁的魂，完成对他血肉饱满形象的塑造；在乏善可陈的史载基础上，完成了一本鸿篇巨著。他笔下的司马迁，不再仅仅是历史长河中一个虚空的影子。

所有的历史小说都要有一个落足点。柯先生写《司马迁》，与其说是他的个人选择，不如说是千古士人的共同心愿。自古以来，士人本就命运相连，无一不是心系庙堂又向往江湖，心中入仕建功与妄图摆脱尘嚣缰锁互相抵牾。心存江山社稷，却无力扭转乾坤，便只能退而求其次，于立德、立功、立言中寻求最末，于是苦守书斋，用一支秃笔写尽胸怀，发愤著书以期能在历史上留下一笔色彩。司马迁是千古文人的典范，与他的千秋名著一道，早已成为文坛上的一座丰碑，后世著史难有能与之比肩者。加之他的为人，又太过符合中国士人“立心、立命、继绝学、开太平”的行为准则，所以将他作为标榜和吟诵的对象，实在无足为怪。柯先生不是第一位写司马迁的人，也不会是最后一位，但他的《司马迁》如同太史公的《史记》一样，承上启下，亦有开创，独树一帜，自备华光。既不会被前代著作所湮没、掩盖，亦无法被后人模仿、复制。

精神帝国与心灵激荡

柯先生的开创出新主要表现在他对人物精神世界的塑造上。在《司马迁》中，作者笔端出现两个帝国，即现实中的大汉帝国与太史公的精神帝国。在现实帝国中，汉武帝是至高无上的君主，掌握着生杀予夺的绝对权力。在他面前，司马迁是弱小无力的，命运前程都捏在他手上。而在精神帝国中，一切现实的权力和财富都成虚名。就连汉武帝也沦为普通人，任精神世界的主宰者对他评头论足，剖开他的内心，切割他的灵魂，将他一切耻于呈现人前的隐秘和背地里的勾当公之于众。

作者这样刻意地构建出两个帝国，又似乎无意模糊二者之间的界限，或许也是给在现实帝国中受苦的人们以解脱，为现实中的司马迁寻求开慰。在这个精神帝国中，司马迁就是王者。一旦遭他贬斥，将沦入万劫不复之渊。千秋骂名，永无超脱。这种超现实的写法，以戏剧的形式和文学的语言，对所有强权和强权崇拜者发出历史的猛喝。

作者借助司马迁，提出了一个“文权”的话题；用深邃的目光，对皇权与“文权”进行重新诠释。甚至带有一种宗教式的神秘感，让人相信，冥冥之中似有因果循环。于是，真理与谎言，权力与人格，施虐与善良，丑恶与美好，都变得凝重起来。作者将现实无法解决的疑难，赋予精神的评价与审判。现实帝国中，一切发生在司马迁身上的不幸，统统交给精神帝国去处理。这不是一种无奈的回避，而是一种深刻的隐喻，是作者的一片良苦用心。既然明知历史与现实无法改变，不如去往精神世界，这是司马迁从苦难中逃出的心灵出口；亦是作者为历史、为他笔下人物寻找的一条精神出路，从现实到精神，由精神又回归现实。作者让这两个帝国以一种奇怪的交叉方式，迎头相撞，产生巨大的历史回响，留下一地碎片，也给读者留下震撼的余音。

现实与精神，可看作是《司马迁》中整个时空的缩影。具体到其本人，现实世界就是施加在他肉体上的枷锁。现实的阉割使他的肉体残缺不全，面对这种非人的折磨和耻辱，他唯有寻求心灵的出口。于是撰写《史记》成为他摆脱肉体桎梏，跨越心灵篱障的最佳途径。

对于柯先生而言，在现实世界中，他与司马迁有着两千年的时空跨度，想要超越历史去追溯当时，无疑是困难的。但所幸心灵间总有相通，所以作者才能够穿越时空，以心灵的激荡挽起时代的狂澜。

柯先生以一支铁笔刺破一个时代繁华锦绣的皮囊，深深扎入大汉王朝的心脏，庖丁解牛一般将笔锋划过历史的每一寸肌肤、骨骼，层层剥离掉附着在筋肉上沉重的溢美与颂扬，剔除掉“三纲五常”搭建起的血脉和经络。于是千古士人积郁于胸的那股怨气终于得以纾解，污浊的、纯净的、低贱的、高尚的，喷薄而出的血液彼此交融，缓缓流淌。平头百姓与将相帝王，圣贤文士和英雄草莽，这些游离于历史之中的人物魂魄，也在这一刻得到解脱。笔锋过处，灵魂已经升天。于是所有崇高、神圣、君威、尊严，一切卑微、怯懦、阴晦、黑暗都随之烟消云散。最后只留给我们一根挺直的脊梁。

命运拷问与人性诘难

“文章憎命达。”历史总是惊人的相似，命运的车轮碾过那些拥有才华、心怀壮志、充满血性的文人。司马迁也未幸免。他的一生，曲折复杂，在作者笔下便化作一个个离奇波诡、惊心动魄的故事，这些故事环环相扣，连贯成司马迁一生的命运轨迹。

司马迁的不幸如同屈子、贾生一样，是时代造就的，是君主赋予的，更是自身导致的。柯先生在书中不断探究人物命运的根源，他对帝国制度的构建发出了叩问。制度的建立造就了一个巍巍帝国，造就了皇权的至高无上。但同时带来的却是无一人幸免，无一处安全的局面。不独司马迁，所有人都随时面临着不虞之灾。绝对的权威，扼杀了一切自由呼吸的空间，身处那个时代，真话便成为一种时代的奢侈。这是司马迁的悲剧，也是所有人的悲剧，即便是汉武帝也无法避免。书中，他间歇性发狂，喜怒、善恶交织在一起，支配着他，使他在人性与魔性之间痛苦而无力地挣扎，这是他的帝王宿命，又未尝不是封建制度的宿命。作者用冷酷而精细的笔触，一丝不苟地刻画出一个强大时代、伟大皇帝光辉笼罩下的社会迷茫。这一个沉重的话题，早已超出司马迁一个人的命运范畴，成为困扰着无数人，贯穿了千年的思考。

如果说苛刻的制度、暴戾的君主是外因，那么人性选择便是关乎书中人物命运的内因。面对君主垂青与仕途诱惑，面对强权恫吓和死亡威胁，你会何去何从？是要死得其所还是苟且偷生？是要锦绣前程还是身后贤名？历史抛出的无数个难题，在柯先生笔下得到了一一回答。他以静观历史的姿态，将千百年来世人所做的选择浓缩在书中。

面对强权，一大批自诩傲骨铮铮的士人，也不得不向现实低头，身处一个时代，那是当时士人安身立命的手段。只不过相较他们，司马迁显得有些不合时宜、不识时务。他的不幸与其说是命运使然，不如说是他的史家之心在作祟。因为无法做到视而不见，不能忍受良心的谴责，于是奋不顾身，发出一声高喊。明知赴死地而不旋踵，这是司马迁的“悲哀”，却也是他人性光辉所在。

然而那些“识时务”的士人就能免于命运的捉弄吗？答案也是否定的，因为只要他们的人性仍在，便需时时忍受良心的责难；只要他们的傲骨仍在，便要时时遭受道义的折磨。求存是人们的本能，向上是人们的天性。但短暂的安定过后，诉求若仍得不到回应，人性便会被唤起，心中压抑的郁愤与不平就会破骨而出，或宣于文字，或表于言行，最终为他们带来命运的悲剧。

也许可以这样说，人性无善恶，选择有对错。《司马迁》中没有泾渭分明的恶与善，因为柯先生深知，没有一个人可以是真正的黑白分明。所以书中没有彻彻底底的坏人，也没有完完全全的好人，有的只是人性的暂弃与回归。

人物辉映与灵魂碰撞

小说的成功，离不开成功的人物形象塑造。柯先生笔下图绘了一个宏阔的时代，将太史公的一生化作笔底波澜。他所塑造的司马迁，不再高据神坛，而是沾染上世俗的烟火气，带着凡人的喜怒哀乐甚至是缺点，字里行间，嬉笑怒骂皆跃然纸上。

除去司马迁，书中的诸多人物，无一不被刻画得入木三分。这当中尤数武帝形象最为出彩。司马迁与汉武帝，如同璀璨于当时的两颗明星，命运纠缠却又无法掩盖彼此的光辉。在柯先生笔下，武帝仍是那个历史中心怀天下、有勇有谋的君主，但同时也是一个有血有肉、心思复杂的凡人。身为君主，却猜忌无度，不信任任何人成为他无法治愈的心病。他既忧现实，也忧未来，这种猜忌和忧虑扭曲了他的人性，所以偶尔的人性回归更会使他内心备受折磨。正是这种矛盾的心理反而使其形象更加丰满。

此外，《司马迁》还塑造了才情横溢的上官清、放诞任侠的郭解、敢爱敢恨的白凤、忍辱负重的郭穰以铁杖碎首的仲子、吞金而死的书儿、知恩图报的牛大眼、宁折不弯的任安等，每个人物都独具特色，不会因故事庞杂而使人凌乱混淆，也不会因出场短暂而让人难留印象。若说《史记》的伟大之处，有一半在于其中承载着无数的耀眼人物。那么《司马迁》的成功，也在于作者笔下生动刻画的人物，是他们支撑起了这部皇皇巨著。

人物是故事的灵魂。但故事的圆满不独在人物，更在情节；而情节的升华又离不开矛盾的制造。这种矛盾，不单指为推动故事情节发展而制造的戏剧性冲突，更来自人物内心的苦苦挣扎和人物之间的针锋相对。柯先生在书中塑造了一个个形象鲜明的人物，这些人物之间不可能“秋毫无犯”，各不相干，势必“狭路相逢”，灵魂碰撞，共同将故事推向高潮。

以武帝和司马迁为例，柯先生笔下的武帝，是霸主，却不是仁君，他爱司马迁的才情，但又不能宽宥其过错，所以才有了司马迁苟洁一身，却遭逢不幸的结果。李陵之祸，请斩昭平君，为仁安乞情……两个人的一次次对峙博弈掀起故事迭起的高潮，使整部书更加生动、夺目。

历史怀悼与自身映射

《司马迁》的主体是历史小说，其间又有戏剧形式间隔。这种小说与戏曲结合的形式，是一种全新的创造。其象征意义十分明显，即历史是一场永远不会落幕的大戏。这是一种比喻，也是一种影射，它冷静地告诉人们，到世间的人们，只是在扮演各自角色，演得好也罢，呆也罢，精彩也罢，沉闷也罢，曲终人散时戏剧终要结束。

《司马迁》是柯先生对太史公的缅怀，也是对历史的追悼。历史上的司马迁“忍辱苟活”，以期“藏之名山”（出自司马迁《报任安书》：“仆诚以著此书，藏诸名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之现，虽万被戮，岂有悔哉。”〔梁〕萧统编，〔唐〕李善等注：《六臣注文选》，中华书局2012年版，第772页），传之后世，这是他精神的支柱，也是他忍辱的动力。柯先生的《司马迁》读懂了这段话并在书中给予回应。他以后人怀悼的方式来证明太史公的使命已经达成。

柯先生语言颇具莎翁风格，文风老辣，用笔纯熟。更难能可贵，他能站在当世眺望当时，从个人体悟出发与两千年前的灵魂对话，做到既不成为完全冷漠的旁观者，亦不头脑过热地掺杂过多私人情感。他用生动的笔触，深刻地告诉人们，历史需要信史，史家必须真诚。柯先生要写一个真实的司马迁，他想还原历史上的司马迁。于是在书中，他用梦幻手法，在《作者的梦》中，竟然虚构自己与司马迁相会，且有一番精彩的对话。司马迁说：“希望别人理解，你就错了，因为你也不了解他人。失望从过头的希望里分泌出来。”（柯文辉：《司马迁》，人民文学出版社2006年版，第492页）柯先生想说实话、真话。因为，如果连历史都变成假的，那民族还能真实吗？未来还有希望吗？

在《壮歌》篇，作者特意安排了武帝与司马迁的一段对话。借武帝之口赞扬《史记》是骨气奇高，颇具气概的好文章。这种安排体现了作者一种理想，甚至是幻想，他憧憬着武帝或是武帝一样的人能为真实而感动落泪。他借助司马迁诉说着好文章能传世的希望。这种理想、幻想，又何尝不是他的内心愿望？以己心感他心，以他愿发己愿，将自身情感投射在虚构人物身上，这是作者情怀在书中的映现。

有人说，柯老能跨越千年鸿沟，写出这样的力作。其根由恐怕源自于他自身的经历坎坷，故而在心灵上与太史公有着某些契合。所以他写司马迁，更像是两个灵魂的碰撞与交融。所以他说“苦恨无人识”，说得那样情真意切，字字带血。

由此观之，《司马迁》无疑是成功的。至于个中故事是否完完全全符合事实，或是七实三虚，抑或三实七虚，在我看来都无关紧要。柯老刻画的司马迁鲜活生动，契合了历史上那个伟大灵魂，这已足够。