心病

蔡欣瑜

1

出生在中国西部一偏僻贫穷的乡村，女孩的小名叫长长。长长的老家有低矮的土地庙，巨大的露天沙土场，高过乡村上一切楼房的千年老树……夏日的夜晚，孩子们鱼贯而出，在歪斜的尘土飞扬的土路上奔跑；跳跃在居民楼与土地庙的屋顶之间；为了捉迷藏躲进千年老树传说中有蟒蛇的树洞里……长长不会像大多数孩子一样爬屋顶，只好每每奔跑于村庄的小道上，看着其余的孩子穿着鞋底早已发黑的人字拖，猿猴一般地穿越、依附着这个村庄的皎洁月光。

村里一些孩子嫌长长总是跟不上游玩的节奏，企图把长长排除在游玩队伍之外。好在长长的大表姐芮炳是当地的孩子头。每当长长受到排挤时，芮炳都会一甩大大的灯笼裤，拉起长长的手，头也不回地往家的方向走，“走，长长，我们不玩了。”芮炳的脸红彤彤的，眉毛带着小小的刀锋，在昏黄的路灯下显得格外英勇。那些刁钻的孩子们只得作罢，满脸热乎地牵起长长的手，“走，长长，咱一起玩。”芮炳是那个年代长长头顶星星中最亮的一颗，三国里战无不胜的关羽。

芮炳不止是村庄里公认的孩子头，还是家中公认的小霸王。每每清晨，长长的奶奶就会将芮炳背在背上，而任由家中年纪更小的孩子在地下自己摸爬滚打。长长想，这大概就是村里的老人们所说的“天生命好”。芮炳的下巴尖尖的，眼睛中闪烁的光芒里除了一份童真的快乐，还有一份大多数孩子所没有的狐狸一样的狡黠明亮。后来年岁见长的长长懂得了，那是一种称之为骄傲的神情。

2

年纪最大、率先读初中的芮炳每天有了更多的功课。长长每每都会一脸艳羡地看着芮炳一本正经地趴在家中唯一可以称得上书桌的桌子前奋笔疾书。芮炳是村里最会念书的孩子，也是一家人的骄傲。

中考倒计时，一天天地逼近，逼债般逼着芮炳。在这世世代代脸朝黄天背朝天的乡村，读书仿佛成了唯一的出路。苪炳也更加发愤地学习。

中考前三个月，芮炳的爸爸得了肺癌，由于当时没有推行农村医保制度。四方借钱，能借的都借了，可芮炳的爸爸还是没过两个月就走了，留下巨额债务，压着芮炳的母亲喘不过气来。芮炳的母亲脾气变得越来越坏，更是把芮炳读书看作唯一的出路和希望。

芮炳眼眸里的光也一日日地发生长长看不懂的变化，不知道是不是芮炳书桌前的窗台上缠绕了太多的蜘蛛丝，透过窗户落进芮炳眼里的阳光一天天少了。那抹亮晶晶的狡黠光芒早已消失得无影无踪，增添了一份沉重的压抑。

3

有一天，长长一回家便听见了芮炳的哀嚎。长长心惊胆战地透过门缝窥探着房间里的情况，只见芮炳的妈妈疯狂地将小小的芮炳提在手里纠打着，“你个不孝子！你爸走得早，你中考不争气就算了，问成绩还一身倔脾气不肯说。”芮炳尖叫着，她用尽全身力气反抗着，小小的身板想要撼动母亲壮硕的身躯。长长惊恐地跑开了，仿佛一不小心窥见了一场噩梦。

芮炳去了一座小城读了职业中专，读一所被大家认为无前途的学校。她变得沉默寡言，在学校更是与同学隔绝，只是在周末回到村里，见了长长才会偶尔讲一两句。

可长长也随着父母去了城里读书。尽管她挂念着芮炳。长长有时在梦里梦见芮炳坐在自己面前咧着嘴巴笑，露出她小小的虎牙，眼里涌动着清澈的阳光，长长也跟着笑，想芮炳一定过得很好。

4

有一天，芮炳红着眼睛回来了，脸上带着几条黑黑的肮脏河流。芮炳依旧瘦得吓人，她挺着瘦瘦的胸脯，把家中破旧的电风扇咔吧一声接上电源，迎着窗外飘来的纷纷扬扬的光尘吹着风。长长坐在一旁的地板上静静地看着芮炳，突然觉得她就像是家门口那只身材干皱的黑羽鸡。

二表姐告诉长长，芮炳同宿舍的一位同学的东西半夜被人扔了，同宿舍的同学尽管没亲眼看见，却都怀疑是不言不语、行为怪异的芮炳所为。为此，芮炳和人打了一架。而知道事情的真相后，大家才知道芮炳是被冤枉的，尽管大家都向芮炳道歉，可芮炳的病不是一日形成的，她越发的不言不语。

那个新年，芮炳转车来长长的城市和长长的爸爸妈妈一起回家。夜晚长长缠着芮炳带自己出门，长长期冀着芮炳能带着自己在这个小城的马路上奔跑，即使没有漫天尘土的豪气。然后芮炳只是一直抿着嘴巴将手插在运动裤里沉默地往前走，她的运动裤上有一块不知从何而来的泥土。

芮炳和长长走到了小城的车站，芮炳突然张开双手，在夜晚空无一人的候车道里奔跑起来，候车道两旁的铁栏杆上挂着的塑料袋和芮炳的衣服一起在晚风中呼呼作响。芮炳终于开始笑，长长望着她的眼睛，却失去了奔跑的欲望，她看见一团黏稠的黑暗从某个角落向自己扑来，站在原地无法迈开双脚。

5

常常从父母的只言片语里得知芮炳似乎病了，是心病了。老家的大人们管这叫疯子。

又一个新年的夜晚，长长盘着腿坐在家门口的长椅上。突然，身后有人拍了一下长长的肩。长长回头，芮炳呆呆地望着长长，“我一天没吃饭了，我饿。”长长飞快地跑出院子，冲芮炳大喊，“等着啊，我给你买吃的。”

长长上气不接下气地往街上奔跑着，跑过千年老树，跑过弯曲交缠的电线，跑过无数印着手印的屋檐。乡村土路依然尘土飞扬，长长好像跑进了一个长长的梦里，芮炳在前面带着长长跑着，踩碎一地的星光。

芮炳吃了长长买的鸡腿，痴痴地笑了，长长却突然想大哭一場。

（作者单位：西南政法大学经济法学院）