名人棒棒堂

陈小春：以前就住这房子

时至今日，桀骜少年成为随和大叔，陈小春贡献了浪子变暖男的故事。2010年，陈小春与应采儿结婚，身边朋友见证了这场以婚姻为节点的转折。他们都说陈小春成家以后，明显成熟了、沉稳了。

最近因为《爸爸去哪儿》热播，50岁的陈小春频繁面对媒体，“中年危机”成了绕不开的话题。每次被问到是否惧怕年龄，他都坦率地回答：“没有惧怕，怕什么，我能改变吗？”

防孙春的务实是从骨子里长出来的。他从小和父母、弟弟妹妹挤在狭窄的木屋里，爸爸在工地上打工挣钱供一家人开支。十几岁时，父亲适应不了香港的生活回到广东老家，陈小春作为家中老大，承担起养家的责任。他白天在工地干活，手上扎满木刺，晚上妈妈凑着灯光给他一根根挑出来，边挑边哭。“当时就觉得妈妈好伟大，也不觉得苦。”从工地到大排档再到理发店，陈小春支撑着一家人的生活，他还记得给家里买回第一台空调，全家人围着，一打开，“好凉快。”

陈小春从来没有给儿子讲过自己的童年经历，也没有机会讲，直到这次录制《爸爸去哪儿》，Jasper不愿意住进简陋的村屋，他才第一次跟儿子说：“爸爸以前就是住这种房子。”他当时看到Jasper因为嫌脏用两根手指撑着椅子的样子，确实有点生气，他想告诉儿子：“这个世界上，没有什么是应该的，是你这么巧才能有这么好的条件。”陈小春说：“所有小时候不快乐不开心的东西，对我以后都有很大很大的帮助，先苦后甜是对的，经历了苦日子，后面的日子都是美好。”

对于现阶段的陈小春来说，惟有儿子是他的软肋。Jasper今年四岁，陈小春一半以上的时间不在他身边。每次出门，Jasper都抬着头问他，“爸爸你又要去工作吗？”他不知道怎么回答问题。和大多数父子一样，他常常在儿子面前欲言又止，Jasper专注地拼玩具、看电视，他就在一边看看，插不上话。前几天，他在外工作，Jasper突然发来一条语音，“Daddy，我想你了”，他来回听了好几遍，感觉自己要被融化了。

李现：最穷时卡里只有38块2

在李现的标准里，演员、艺人和明星是三个不同的身份。他曾经只想成为“演员”，却不想因为《河神》的光环一下成了明星。最近在热播剧《南方有乔木》中，他再次以富二代、退伍军人常剑雄的形象出现。导演林妍说：“李现拍戏不带助理、不拿剧本，台词都在他的脑子里，每天一出现只有他和他的耳机，从不迟到、从不早退，候场的时候就默默听音乐。”

2010年，李现刚考进北京电影学院，还在军训就被导演王竞选中，在电影《万箭穿心》中扮演女主角颜丙燕的儿子。他清楚记得自己人生的第一场戏：开冰箱拿酸奶，关冰箱转身看一眼妈妈，然后不情愿地转身离开。“非常紧张，不知道要干嘛。”導演让他放松下来，不要刻意做表情，他根本控制不了自己，来回拍了20多条一直过不了。

考进电影学院，拍过一部好戏，签了经纪公司，当他还沉浸在“未来的道路不会差”的憧憬中，毕业时却突然陷入无处可去的窘境。李现是最后一个离开宿舍的，后来他靠拍一次广告一两千的收入在北京东五环外租了个房子，最穷的时候，银行卡里只有38块2，在ATM机上取都取不出来。

等了三年，李现得到了《睡在我上铺的兄弟》的面试机会。剧中角色谢训是家境不太好的大学生，为了心爱的姑娘从小城市考到上海，一边在工地打工一边读书。导演觉得李现太白净了，他跟导演争取了15天，让自己变“糙”。在30多度的下午光着上身去大学踢足球，跟搬家公司的人一起搬家，感受打工的状态。这部戏直接带来了经济上的转折，他的片酬多了一个零。

经历过被否定的困惑和无戏可拍的迷茫，李现一直有自我提升方面的焦虑。《河神》走红后，他接到的工作邀约排到了一年以后，家附近时常有狗仔出没。忙碌和追捧无法使他感到安全，他坦承自己已经很久没有过平静的状态，读书、健身、看电影这些演员必需的充电被压缩到飞机上和睡觉前。

马丽：爱情让她变成了小公主

在马丽的价值观里，“美丽”这件事的排名并不算太高。中学时她喜欢周星驰电影。然而她最喜欢的女主角不是朱茵、张敏等女神，而是吴君如。“又温馨又好笑。”她为自己建立了一个超越性别的评价体系：要做一个优秀的人。出道这些年来，她就和当年的吴君如一样，在这个以颜值为标准的娱乐圈里，一直被称为“女汉子”。

今年1月，马丽公布了与青年演员许文赫的恋情。许文赫也是麻花成员，比马丽小11岁，马丽告诉我们，“我开始是有顾虑的，很纠结，不敢迈出第一步。”没有人看好他们，连艾伦都说：“刚开始我是不赞同这门婚事的。”

但马丽被许文赫的义无反顾所打动，“我愿意为他去尝试，哪怕会失败。人生在世你都被伤了那么多次，还怕再多一次吗？”然后她惊奇地发现，她可以撒娇了，“我可以把内心最可爱最温柔最稚嫩的一面拿出来，他也不会笑话，反而他觉得这才是真正的我。他对我的呵护，让我变成了小公主。”

我们问马丽，好的爱情会给人带来怎样的改变？她想了想说：“可以看韩剧了，也有了少女心。”

关于马丽最近新接的角色，她说：“她外表看起来是一个男孩子，所有人都觉得她很帅、很仗义、很开朗、很阳光，但其实她内心有很多痛苦，她也需要别人去拯救。”第一次和导演聊起来的时候，她就特别想演：“我觉得我和这个角色挺像的，我内心特别希望自己小女人的那一面能够被保护。”

马丽好几次讲过，拍《羞羞的铁拳》痛苦的水下戏：天气寒冷，她适逢经期，不会游泳，反复呛水，紧张到把艾伦也按到一起呛水，一场戏拍了两天才过。拍完后她佯作无事，一个人走到洗手间门口终于崩溃大哭，导演心疼地告诉她：“忘记你是女的了。”

这当然是一种至高的表扬，但是，对马丽来说，这样的评价真的是她所需要的吗？我们问马丽：“你的自我要求是什么？”她不假思索：“简单、纯粹、快乐、自由。”

王劲松：傅彪当年指点他演老生

2018年2月，王劲松像惊雷一样砸在了湖南卫视《声临其境》的舞台上。这档让演员、配音演员通过台词功底、配音实力进行比拼的节目，使王勁松从水底浮到了水面。他为《教父》中的马龙·白兰度和《扫毒》中的古天乐配音，在台上表演《血色湘西》中瞿先生慷慨赴死前大义凛然的对白。在最后的总决赛中，他又用声音展示了《大明王朝1566》中海瑞的刚正不阿和《狮子王》中大狮子穆法沙的威严宽和。

“好的演员为什么好，你闭上眼睛听就知道。”王劲松说30年前在江苏省戏剧学院学舞台表演时，一位姓陶的老先生就曾告诉他：“节奏是衡量表演的度量尺，包括人的语言、呼吸、移动、镜头的运动都是有节奏的。”这位陶老师身材矮小，只会说南京话，学生在台上表演时，他就闭着眼睛，用手指在桌子上时快时慢地敲。“他其实是在提示你，节奏对了就对了，节奏错了就错了，看都不用看。”

王劲松今年51岁，刚过知天命的年龄。在有据可查的多部电视剧作品中，他几乎没出演过主角，按他自己的说法是“一直在边缘，从来没有在一个特别辉煌的场合成为万众瞩目的焦点”。可另一方面，他出演过的作品又几乎涵盖了近十年来国产剧的多数精品：《大明王朝1566》《北平无战事》《琅琊榜》以及重新解读三国史的《大军师司马懿之军师联盟》。他就像那种把青春拦腰掐断的演员，一进入观众视线就开始拼皮相之外的“后韵”——王劲松身上这点气质，故去的老友傅彪很早就点破了。

2004年，演员傅彪病重，王劲松去医院看望。傅彪对他说：“劲松，你演老生，这辈子就有饭吃。”14年过去，王劲松依然没想明白为何弥留之际的傅彪会这样嘱咐他，但那些或是沉稳、或是老辣的“老生”角色却又都扎扎实实地演了下来。王劲松的身上，始终有一种忠义难两全、正邪不可分的立体感。一个知名的段子是，演员吴秀波在接受媒体采访时曾说：“我们给所有演员进组时看的戏都是劲松的戏，告诉他们，你们要是找不到感觉就去看看劲松老师演的。”