爱的多重表达——论《告别天堂》《隐秘盛开》中的爱情观

⊙王浩宇［中国海洋大学， 山东 青岛 266100］

一、爱情追求与人物气质

笛安作为“80后”作家，拥有当代年轻人的先锋与勇敢。在《告别天堂》中，这种先锋与勇敢就变成了激烈轰动、敢爱敢恨、奋不顾身的爱情故事。书中无论是作者的措辞行文，还是人物所呈现的状态，都非常用力，每个人都在以一种决绝的姿态飞蛾扑火，深陷其中。每个人都用尽全部生命去爱，不保留，不克制。这是独属于青春的印记，这是当下年轻人的故事。

《告别天堂》几乎涵盖了当下年轻人的爱情版图，人物具有典型性和普适性。女主角宋天杨，平凡普通的邻家女孩，但在爱情里的宋天杨，像一团炽烈燃烧的火焰，爱得勇敢轰烈、不计代价，同样也爱得偏执、任性、自私、癫狂。她不惜毁灭自己来挽留爱情，更不惜拿起“刀子”互戳对方来证明真心和坦诚。这种状态可以在无数为爱情而疯狂的年轻人那里得到共鸣。男主角江东在方可寒和宋天杨两个人之间摇摆和纠结，是很多男人的真实感受。面对方可寒时的心动和不可抑制的冲动和想念，在得知方可寒欺骗后的心痛、气愤和歇斯底里。面对宋天杨炽热爱意时的内疚和痛苦，在这段爱情无可避免要陷落时的无奈与挣扎。当这些情绪描摹出来时，这个人物就非常真实。周雷算是书中最平凡但也最具普适性的人物。他因青梅竹马的身份，被天杨排除在爱情之外，只能强忍住情感，以好朋友的身份陪在天杨身边。他背负着对天杨浓浓的爱意以及天杨压在他身上的全部想象，让他在漫长的岁月里受此影响，这种苦涩无奈的暗恋，以好朋友身份陪在喜欢人身边的心理轨迹，可以得到大部分年轻人的共鸣。

《隐秘盛开》的故事发生在20世纪80年代，人们的爱情被无限压抑。人们对于爱情更像一种理想，可以为爱情坚守一辈子。在这里，爱情是光芒，是信仰，是超越一切的大爱。就像木心先生说：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。”①《隐秘盛开》里的人物，离我们这个时代有些距离，或者说有些格格不入。他们有着那个年代特有的压抑与克制，每个人对于爱情小心而隐秘。比如潘红霞，无论是对竖笛姐姐还是刘思扬的感情，她都极力压抑，不表露，不占有。在潘红霞这一代人身上，爱情是一个人的事情。潘红霞直到生命走到尽头，都不忍心打扰爱了一辈子的人。蒋韵笔下80年代的人物与笛安笔下的人物截然不同，这些人不会像80后一样鲜明地表达自己的爱意，这些人的爱是克制内敛的又是心酸而甜蜜的。他们把爱情当作一项伟大的事业来完成，是一生的理想。他们不同于80后，爱得人尽皆知、肝肠寸断，爱就要偏执地永远在一起，不爱也要执着地追问为什么。这是书中人物最闪亮的地方，因为稀缺，因为难得，所以有着格外震撼人心的感人力量。

二、成长体验与个人伤痛

《告别天堂》和《隐秘盛开》里的人物拥有着不同的爱情观，除了时代大环境因素外，同样有个人的伤痛和成长体验。下面以《告别天堂》里的宋天杨与《隐秘盛开》里的米小米进行分析。

纵观宋天杨的成长经历，可以用两个字概括：孤独。母亲因生产而死亡，父亲常年在非洲工作，从小被爷爷奶奶带大，造成了宋天杨父爱与母爱的严重缺失。身为独生子女的宋天杨，在医院这样一个冰冷而忙碌的地方成长起来，缺少同伴，缺失关爱，在同学和老师同情的眼光下长大，内心孤独，有着强烈的不安全感以及对爱迫切的渴望。由于母亲过早死亡，没给宋天杨留下任何印记，宋天杨只能把这份感情全部转移到远在他乡的父亲身上，这就形成了宋天杨非常深厚的恋父情结。在面对爱情时，这种情结尤为明显。小说中有这样一个片段可以说明：

他的声音很厚，很重，有海浪的声音在里面喧响，又温柔得像一缕阳光……我闭上眼睛，努力不让湿润的睫毛颤抖。那声音驯养了我……②

这是父亲给六岁的天杨读《小王子》。

两个月后，我遇上了江东……我听见一个声音说：“我叫江东。”那声音和六岁那年的一模一样，可以用来读《小王子》，可以让我的身体里开满繁花似锦的、温柔的欲望。后来，我就义无反顾地陷下去了。③

在这样的心理状态下，我们就能理解宋天杨在爱情里的癫狂。在她漫长而孤独的人生里，遇到了一个像父亲般点亮她人生的男人，她注定飞蛾扑火，注定玉石俱焚。因为成长环境造成的不安全感，造成了她的多疑与敏感，想要时刻抓住爱人，想要绝对占有来抚平自己的不安全感。同样作为“80后”独生子女成长起来的宋天杨，也有非常自私的一面。当爱情陷落的时候，强大的占有欲带来了内心非常自私的偏执。哪怕遍体鳞伤、两败俱伤，依旧不放手。当宋天杨得知自己被背叛，在这段爱情里被辜负，因为这种不安全感、自私，就衍生出很强的不甘心和不平衡，因此才有了她与肖强的性关系。她的这种报复、走投无路，也更加体现了宋天杨在爱情里的痴情与癫狂。

如果说宋天杨是因为极度缺少父爱与母爱，那么《隐秘盛开》里的米小米则是对母亲绝对控制和影响的反叛和质疑。米小米的母亲拓女子是大字不识的农村妇女，经过知青们的改造教育，认识了汉字，阅读了许多爱情小说。爱情这粒种子在她的心里慢慢开花结果，最终长成一棵参天大树。拓女子的一生都怀抱着“爱情”这个理想，哪怕她不情愿地为了家人嫁了人，内心对于爱情的信仰没有减弱一分。因此，拓女子把自己想要的人生全部放在米小米身上。因为自己文化程度不高，所以即便家境贫寒，哪怕去卖血，也一直供米小米读完大学。一直期望米小米遇到真正的爱情，结婚生子。这是拓女子寄托在米小米身上的理想，也是拓女子一生的理想。然而当米小米捧着用身体赚回来的钱时，拓女子一生的理想都崩塌了。

一直受到母亲影响和控制的米小米，不相信母亲相信的，她痛恨那些改造和启蒙她母亲的那些知青，她们为母亲打开了新世界，却没能让她学会跟这个世界和解、妥协过下去的办法。因此，米小米不相信爱情和浪漫，她不觉得用身体挣钱多下贱、多可耻。从小看在眼里的母亲，因为怀抱着浪漫主义和理想爱情，把人生过得非常暴烈和惨淡。如果没有爱情启蒙，那么母亲的一生将过得非常安静幸福。因为家境贫寒，放假时全家兄弟姐妹都要去捡药材，母亲甚至不惜卖血，就是为了在女儿身上完成自己未完的理想。但是，米小米质疑这份启蒙，质疑这份浪漫和爱情，当她看到母亲的悲惨，生活的不如意，她内心是非常痛恨这种浪漫和爱情的。因此，当她走上社会，她可以和任何人发生性关系，发生恋爱，但产生不了爱的联结。她用她的行为和状态，对浪漫主义和理想爱情发出了反抗和质疑。

直到母亲死后，看到母亲深厚的母爱以及随着母亲死去，米小米的反叛变得没有对象，也就没了力量。直到遇到潘红霞，见识到更加巨大的、震撼的浪漫主义和理想爱情的追随者，米小米被感动了。她开始反思，她突然想要与之前暴烈的人生来一次和解，想要一次纯粹的浪漫主义爱情。可现在的她却已经伤痕累累，千疮百孔，背负着污浊而惨痛的历史。在即将成为一个残缺的女人的时候，她不敢一猛子扎入爱情的怀抱里，所以，当杰米对她说他愿意做一个一见钟情的傻瓜时，她不可避免地陷落了。

三、尾声与落幕

笛安在最后设置了一个开放式结局。2004年，年仅二十一岁的笛安给不了青春和爱情的答案，或者说处在年轻状态下的笛安，也不知道怎么选择。

“她终于转过脸，含着泪，嫣然一笑。”④这是《告别天堂》全书最后一句话，读者们不知道天杨选择了谁，笛安选择让所有读者自己去揣摩、体悟这个答案。所有的读者都可以按照自己的臆想来完成这部小说的结局。

如果说《告别天堂》还有着喜悦的幻想和猜测空间，有着较为圆满的结局的话，那么《隐秘盛开》留给读者的就是无尽的遗憾与唏嘘。潘红霞爱了一辈子的男人，直到死，她也未曾再见过一面，她就这样抱着一辈子的爱情，伟大又孤独地死去了。这是一个非常悲伤的结局，当潘红霞勇敢地去见刘思扬时，我们都为这等待了漫长岁月的相见而欣喜、激动，可现实却让人寒心。作者设置了无限悲情的结局，使得潘红霞一生浪漫主义的爱情追求更加充满了神圣和宿命的意味。作者将这种究极一生的无私大爱贯穿了全书，给读者留下的是久久不灭的心灵回响。

无论《告别天堂》和《隐秘盛开》里的爱情观有多么不同，但它们对爱情的态度是一致的，都是诚恳的、认真的。爱情对每一个人的意义都不尽相同，每个人在爱情故事里看到的也是不同的自己。但笔者相信，爱情是件好事情，即使潘红霞默默爱了刘思扬一辈子，即使宋天杨遇见那么多的人，最爱的依旧是江东。没关系，足够了，爱情会变成血肉，重组我们。所有的这些，让我们变成更好的人。你的爱人，你的爱情，从没离开过。

① 木心：《云雀叫了一整天》，广西师范大学出版社2009年1月第1版，第74—75页。

②③④ 笛安：《告别天堂》，长江文艺出版社2009年12月第1版，第162页，第162页，第237页。

参考文献：

[1]蒋韵.隐秘盛开[M].北京：作家出版社，2011.

[2]邵燕君.新世纪第一个十年小说研究[M].北京：北京大学出版社，2016.

[3]郭艳.80后青年写作与代际考察[M].北京：文化艺术出版社，2012.