做一棵没有悲欢的树

董艺帆

三毛的《回声》里讲道：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。”人生多苦难，所以你总会听别人讲起一个又一个悲伤的故事。不过，大概是这样的事经历的多了，总有一天，你会想把自己变成这样的一棵树。以下五部作品都有一个悲伤的内核，在字里行间我们能感觉到人们被现实打磨的无奈，可是无论反抗与否，苦难总要经历，我们都是自己人生的旁观者。

李月锋《是谁匆匆走过你那些年》，《上海文学》2018年第3期。小说不长，但是读完以后，就会让人感觉过完了两个人的漫长一生。文章开始讲得是长大成人的小良在姑姑的帮助下找到了生母，至于他的母亲姓甚名谁却只字未提。本以为相认以后会有的眼泪和拥抱，母亲会悔恨，小良会埋怨，这些通通没有，两人的相处如同一杯凉白开，平淡又温和。在小良还小的时候，他的母亲与父亲离婚。父亲留下了小良却将他扔给了奶奶，而自己却跟别的女人结婚，养着别人的女儿。矫情的奶奶，傻子叔叔和伪善的姑姑，小良度过孤独又无助的童年，却从未有过怨恨。文章穿插讲着小良和一个女孩晓莲年少时的故事，而最后的死亡通知才揭示晓莲的真实身份——小良的母亲，而小良也在最后才得知自己一直是母亲最在乎的人。不是爱得不够深沉，只是藏于心底，不会再提。而他的母亲晓莲也有着痛苦的记忆，他的母亲跟“肖叔叔”对父亲的背叛，导致父亲将二人双双杀害以后自己也被枪决。这一切就像一阵龙卷风，将原本养在蜜罐里的晓莲卷入了苦难的洪流，这一入就再也没能出来。本以为终于寻得恋人，却要目睹着爱人死于灾祸。从那时起，婚姻的不幸与小良的分离，都已经无关痛痒。就好像是小良曾说过，“谁也不知道鱼是不是快乐的，它只作为鱼来生存，这是它的处境，人有人的处境，我有我的处境，别人有别人的处境，也包括你。”苦难之于我，是我该有的处境，我不会恨，漠然处之才是我该有的姿态，这应该是小说想要告诉我们的，而我们或许也应该成为三毛所说的那棵树，没有悲欢，平静又安详。

李云雷《小偷与花朵》，《小说月报》2018年第2期，转载自《青年文学》2017年第12期。一株花朵藏在一个少年小偷的心里，是他坚硬外壳下柔软的珍藏。故事发生在乡村，主角小泽虽是一个小偷，却并不像过街老鼠一般人人喊打，起码在自己的村子里是这样的。同村的人既不会抵制他，也不会拥护他，小泽就像是一个笑话，村民谈论起来，眼神里多是轻视和鄙夷。与其说作者想要还原旧时亲密、淳朴的村民们，倒更像是对那时人与人没有隔阂与冲突的一种怀念。小泽非生来就注定为盗贼的，母亲改嫁，从小就缺失母爱的他，还要承受着父亲的暴脾气而无人呵护。当他被父亲吊起来抽打时，他就像一只待宰的猪，绝望着等着走到尽头的人生。从那以后，他就像是麻木的、孤独的困兽，做着棒棍下求生的活计，偶尔从村民那里得到些许虚荣心的满足，就像听到母亲的夸奖那般。当“我”看到小泽在田垄上哭泣，当“我”在小泽的带领下观赏他种下的凤仙花，而“我”并不知道，那是小泽对母亲的思念，是他认为这世上仅存的温暖。文章最后，当他在集市上偷来母亲原本戴在同母异父的妹妹头上的花朵时，当他被人狠狠殴打而遍体鳞伤时，那朵凤仙花就好像是本该属于他的母爱，也好像是本该属于他的美好人生，所以他小心地护着它。而小泽的父亲，那个不会表达爱意的中年男人，又何尝不是被伤痛禁锢着的囚徒。身为族长却要忍耐着小辈的无视，身为丈夫要接受妻子出轨的无奈现实，身为父亲要承担抚养孩子的责任，而他对小泽的爱，就像是刺猬的拥抱，一边是尖刺，一边是柔软。而现实对我们，亦是如此。作者可能无意于讲述那种漠然于伤痛的人生态度，却塑造了一个这样的少年，可能当小泽偷偷地躲在人后哭泣时，偷偷地种下那些花儿时，当他看着拼命护着他的父亲眼里闪过一丝异样时，是他唯一有知觉的时候。

重木《某个落雨午后的一生》，《湖南文学 》2018年第3期 。当人的生命可用药物无限延长，一位活过两个世纪的老人，终日活在耸入云端的高楼之中，活在机器主宰人脑的冰冷之中，他仍是中年人的面庞，心却逐渐衰老。小说中能让人长生的药物，实则是权力与金钱的象征，而那时的世界早已沦为它们的奴隶。小说有科幻类作品的特点，用长生药构思了一个未来故事，政府控制着药物，阶级的分化让社会更不公平，人类基数的增大让偷盗这样的轻罪也可被判死刑，金钱和权力下，冷漠当道，却理所应当。文中储先生自问：“为什么不喜欢这个没有疾病、疼痛和死亡的世界呢？为什么不喜欢坚硬如铁、不再衰老的肉身？为什么不喜欢在这漫长人生里可以享受到的所有成真的梦想呢？”答案早在他心中了，当他的儿子选择自然死去，当他在一个落雨的午后独自立在窗前抽烟，他早就明白了，只是他还是不愿选择终结，因为他心中还有贪念。尘埃、时光、梦境和苦难的羁绊，它们纠缠在一起组成了一张属于人生的网，正如死亡让活着更有意义，而苦难之于人则是一种处境。储先生在某个落雨的午后去回味自己的一生，痛苦也好，遗憾也罢，这些就藏在他的记忆里。在日复一日的枯燥乏味中，只能用回忆让自己去疼痛，去感悟，去纪念。

王威《爱情曾经来过》，《北京文学》2018年第2期。文章很短，就好像主人公郑水短暂的爱情，两段皆是如此。一个是家底殷实的大学恋人小米，一个是桥洞底下贴膜的乡村女孩树叶，郑水都与她们相恋，可是现实总让爱情来也匆匆，去也匆匆。小米不愿受苦，离开了贫穷的郑水；树叶在最后得知郑水是医生，自觉配不上他，最终悄悄地离开。爱情就像是橱窗里的奢侈品，郑水得不到，树叶也得不到。小米与郑水的爱情是隔海相望，无言中的暧昧，最后的戛然而止，源于郑水的胆怯与自卑，源于小米的稚嫩和高傲，两人身份差距已悄然形成一道无法逾越的鸿沟。郑水与树叶的爱情是在寒风瑟缩里相互依偎着取暖，但郑水始终无法付出更多，在这段恋情中他的位置跟小米是一样的，他不能爱得像树叶那样，自己吃着干硬的馒头却要每日给郑水准备精肉包子。而郑水知道自己始终是亏欠着树叶的，他躺在病床上，将自己曾不舍得买的花束送给树叶，虽然是转赠，可树叶是欢喜的，只是那时的树叶已经不敢再爱了。苦心养育郑水长大的姐姐，一心想要郑水过得好，自己却在四处逃窜躲避城管，只为少得可怜的“贴膜钱”。她想要小米一家认可郑水，只要是为了郑水今后的幸福，因为郑水就是她人生的希望。小米嫁给别人，意味着她的希望逐渐渺茫。郑水或许是幸福的，可那仅仅是短暂的，爱情曾来过他的世界，是小米在校园里的亦步亦趋，是树叶在桥洞底下给他的精肉包子，可是郑水总要毕业，包子总会吃完。作者其实是想要给他们一个美好的结局的，奈何现实就是如此，在这里东方没有火红的希望，南方没有温暖的巢床。他们都像是落单的大雁，不能飞越永恒，只能孤独地、漫无目的地飞着、活着。读过以后我总是希望郑水和树叶能做两棵没有悲欢的树，站成永恒，无畏冬寒，相互依偎，向西逐退殘阳，向北唤醒芬芳。