何所（组诗）

侯存丰

与 子

清晨我总喜欢在树林里走走，这是来普安

卜居生活的一个习惯，这你知道。

我享受着这温和的丘陵地貌，愜意斜坡

冒出的灌丛、芜木，你紧随其后。

有一刻，我产生幻觉，在那中学时代，

在湿漉漉的草地上，你凝视喷泉的

端庄秀美显现了：你五指分开的手掌

压在草皮上，一个娇小的指骨

不断在扭动；接着你转过身来，让我喝下

一小口清澈的新茶——

一阵鸟声从树林的枝梢间婉约而至，

我们站停下。你踮脚合膝，坐在石头上；

我找来小木棍，挥舞出一股风——

我确信无疑我们会继续存在，并走下去。

何 所

还记得吗，明亮的厨房里，

宝石般的小米粥，那俊秀的气味。

那气味来自2006年初夏，你的肩膀

裹着朝圣的行囊，从衡东抵达衡阳。

晓雾淼淼，你捧书读于南华园；又一天

新雨过后，你跑来桃溪园，去作呼吸。

但如今你已不能呼吸——毕业后五年

六月的一个黄昏，“我想，就在这里下车”……

拂 征

晴朗温暖的夏日，皂角树白，

你来到成都，去吃那瓶底的一撮米饭。

你是从何处出发的呢，王寨中学

或是西班牙的城？途中，一截杨木桩

刻着：干草，燕麦，水，一应俱全！

你还要摇摆一支纸烟，抽上几口。

请——等等，晨耀其华，夕已丧之，

让我们在开始谈话前，先摘得皂角两个。

风 景

深冬雪霁，去往王寨小学的泥巴路

结满薄冰皮，映出斜挎的书包一抹。

风在吹。教室里散出玉米馍馍的甜香，

生长的速度缓慢，翻书的速度更慢……

而岁月在动，冬去春来，春去夏来……

小学毕业后，我终于迎来了蓝钢的童年：

扔下历史课本，生物课本，从教室急急奔出，

回到家，打开猪栏，倒上盐水麦麸，

蹲着，笑着，看一群幼猪麋集着拱奶。

王寨中学

2003年初夏，我在王寨中学度过最后一晚，

凉夜自萋，幽松成韵，漫步从三层洋楼开始。

雨气蚀浊发黄的瓷砖，仍旧闪耀着白光，

二层左边的一间教室，就在这里，英语老师

极力伸长脖子，咬出优雅的发音：plump wheat

肥胖的麦子！让我想想，忽略了什么：

深冬雨夜，几个年轻人，围坐一起，

正在为即将到来的节日抄写大字报，末了，

送一位女生回家。十六七啊，一路上

无声的紧张，在泥泞的乡村小道上弥散。

也是深冬的一天，我来到致远园，看见你

我的启蒙老师，正佝身窖藏大白菜……

当我再次来到这里，都不复在了，唯有

操场中间的那面红旗，斑斑驳驳，似有所留。

新 晴

雨后的阜临路，木叶靡靡，

这是初中时代的法国梧桐。

我常常忆起，在窄窄的

街道两旁，那些古铜的店铺，

糖果，生锈的别针，老花镜……

还有什么，清凉的腐朽

已深深踅入颠摆的摇椅之中。

当郊外农月逼近，过往人

亦只是衔开雪花，就一粒皮蛋下酒。

停 云

“你在做什么？”

“没有什么。我在看石上的瀑布……”

瀑布！秋日瀑布，那隆隆的轰鸣，

从高处树杈间流泻下来，震颤着

我们的耳鼓，感到一丝微妙痒楚。

（这是个清幽的凉夜，对话产生于其间某个时刻）

我们共同度过了多年岁月。某一天，在你

未上锁的抽屉里，我找到一本摘记本，并在里面

寻到了你当时的感受：我看着瀑布，但我

牙齿间的矫正链厮磨着双唇，这让我不安，

我分不清是轰鸣，银链，还是他

站在我身边，让我有溶蚀的触动……

卧室里，那盏阅读用的长颈台灯，

灯光良好地照亮——我嘟囔着，这有什么关系呢？