高三是什么

◎ 李 琛

直到收到来自中南大学的录取通知书，我才终于能够平静地坐下来，敲下这些文字，尽管它不是我最初的梦，但高中三年的努力终是没有辜负我。

在我堆放得乱七八糟的卧室里，仍旧能找到曾经作为战场的痕迹，墙上贴着“杀进天津医科大”“人生难得几回搏，此时不搏待何时”之类的励志标语，桌上的日历往前翻，六月以前的日子，被不同颜色的笔密密麻麻地记录着当天的考试排名与成绩。的确，在那段由大大小小的考试组成的让人胆战心惊的日子里，成绩与排名成了最不值钱却又最能刺激我们的东西。

高三刚开始，我丝毫没有感受到所谓的来自地狱的气息，仍旧照着高二的习惯来应付高三。高二上半学年我的成绩用糟糕来形容都算轻的，我从班上前十名一路跌到倒数第二，就像一支跌停的股票。在高二的下半学年因为面临往普通班刷人的压力，形势才有所逆转。也正是因为高二这段从云端跌入谷底的经历，我感觉自己的心态好了很多，抗打击能力也强了很多，自以为无论在多么糟糕的情况下都不会轻易绝望。但事实证明，我想多了，我的一系列反应告诉我并不是这样的。

我还记得进入高三后第一场理综考试考了160多分，当时的我并不觉得这有什么，也并未意识到这样的成绩在倒计时两百多天里是必死无疑的。我们学校上一届考得最好，上一本线的也才一百多个人，这其中还包括文科生和艺术生。虽然整个高三里我的成绩都没上过几次重本线，但不知道为什么总有一种感觉—我会考上重本的。大概心理暗示真的具有某种神奇的力量，怀着这样的信念每沉沦一段时间，我就会自动奋进，心里忍受不了自己太过差劲！

高三下学期刚开始，我的成绩就又像高二一样，直线下滑，从班上十几名掉到40名，并且稳稳地处在那个位置。那时候，我的同桌L是个学霸，每天都在重复一件事，那就是刷市面上能买得到的高考冲刺卷、模拟题，几乎三天就能刷完一套卷子。而我，整个高三就买了一本模拟卷，还没刷完。我羡慕他每次理综都能考270，羡慕他不用听老师的安排，可以按自己的计划来，而我，不敢这么做，也没信心这么做，我怕我会“捡了芝麻丢西瓜”。

黑板上的倒计时数字每天都在减少，每次抬头看见它，我的胸口就像压着一块大石头，怎么也喘不过气来。每次考试完贴在教室前面的成绩单都让我望而生畏，我不敢去看我的排名、我的成绩，我怕一次次的跌落，会让我心里残存的侥幸都被击碎。

在距离高考仅有80天的时候，我的数学仍旧有不及格的情况，总分也总是在500分上下徘徊。我每天早上再无力喊那个“杀进天津医科大”的口号，也不敢轻易和别人说起，甚至觉得这个口号对我来说就是一个巨大的讽刺，因为那距离当时的我来说就是一个遥不可及的梦。

而这时候，一个更大的打击正在向我靠近，在高三第十次月考的时候，我一直引以为傲的英语，居然只考了100分，差点不及格。发下卷子第一件事就是去对答案，最简单的题目，我错得一塌糊涂。中午午休，我躲在荷塘的亭子里哭了很久，我不知道，接下来的几十天要怎么走下去，我究竟还有没有救，对于高考，我该怎么办。那时候我真的是怕极了，是从心里升起的对高考的恐惧，我害怕高考的结果也会这样令人崩溃，害怕这十几年来的挑灯夜读化成泡影，害怕曾经憧憬的一切终究只是海市蜃楼。我天真地希望人生有快进键这个东西存在，我想把日子快进到6月9号的早上。

屋漏偏逢连夜雨，那段时间，因为精神极度紧绷，我出现了神经性脱发，头发大把大把地掉。在南方的倒春寒里，皮肤过敏，鼻炎，胃炎，接踵而至，让我在时间紧迫的高三里一次次地往医院跑。

每天早自习前的一杯浓咖啡，午休前的一杯浓咖啡，虽然让我不再打瞌睡，却也加重了我的胃病，但那时的我真是到了明知山有虎，偏向虎山行的地步。

第三次联考结束的当晚，我在英语老师的办公室待了整个晚自习。我无助地问他我到底该怎么办，接下来的60天，我要怎么做，我真的快绝望了。我想放弃了，我感觉自己无论怎么努力好像都没有任何起色，也看不见任何希望。我告诉他，我的一个初中同学因为考试屡屡作弊，成绩每次都在全年级20多名，我觉得很不公平，而我自己成绩还一直下滑，我心里真的很烦。

他一开始并没有帮我分析我为什么考得差，而是问我，高考于我而言究竟是什么？

我说，大概就是一次改变我命运的机会吧。我想走出这个小县城，我想给爸妈更好的生活，我想去看看更广阔的世界。

他问我，你觉得人一辈子就只能靠高考这一次机会来改变命运吗？我摇头。“高考，说白了，就是用9个小时的时间来做完4张试卷，而且，题目内容和你的未来没有半毛钱关系。”

“可这是寒门学子改变命运的第一步啊。”我极力想表达自己的观点。

“难道你要因为这一次的失败来否定你的一生吗？你也太小瞧自己了吧！你为什么要把精力放在那些作弊的人身上呢，我实话和你说，这个社会本来就有很多不公平，没有绝对的公平，如果他们有本事高考也抄到了，那你也没有什么办法。你最大的失败就是，既看不惯他们，又干不掉他们，你有本事就不要把世界拱手让给你瞧不起的人！不要觉得只有60天了，你要说还有60天，只要你一直努力，最坏的结果也不过是大器晚成。我相信你，你也要相信我，我看人一直很准的。”

那个晚自习，我突然又充满了力量，无论是老师还是上一届的学霸，都在不断重复一个要点，那就是回归课本，稳固基础，毕竟高考数学80%的题目都在考基础，题目结构也都是固定了的，不会有很大的变化，如果把基础都掌握好，上100分根本不是难事。虽然三年里我无数次听这个道理，但基本上从未去实践过，我天真地认为，把看书的时间拿去刷题才是最好的选择，可是对于我这种基础知识都没掌握好的人来说，盲目地刷题才是最不明智的决定。

在最后为数不多的时间里，为了稳固基础，我把高中三年的数学书找出来，一字一句地看，连边角上的小字都没有放过，书上的例题习题，我全部重新做了一遍，没有理解透彻的公式，我会按照老师的思路自己再推理一遍。我知道以我的天分，数学成绩永远考不了全班第一，但我相信，只要我肯努力，我一定能成为班上基础题做得最好的人。

我没奢望数学考140，但基础题我一定可以拿满分。我买了数学冲刺卷，每天在规定的时间里做基础题。在高三最后的时间里，我放弃了开夜车，喝咖啡，以平和的态度来面对一次比一次糟糕的成绩，我想了很多，无论最后结果如何，只要我努力过就够了，我问心无愧，未来，不仅仅只由那一个分数决定。

高考最后一场交卷铃响起的时候我长舒了一口气，走出考场的时候，头不由自主地扭向右边好友N所在的考场，几乎在同时，她也走出考场看向我，我们相视一笑，像进考场时一样。我俩并肩站在走廊上，感受着整个考点像一壶慢慢烧开的水，在这一刻终于沸腾起来。N问我：“就这么结束了吗？”我鼻子一酸，“嗯”字被堵在喉咙里。

高三是什么，高三是考不完的试卷，刷不完的题，也是午后窗外的蝉声，凉亭里共分的一包辣条，二楼食堂里的一盘油爆茄子，我和他一个转身的距离。