十八岁，出门远行

郁海红

想想如今大人们总关照自己的孩子：不要和陌生人说话。而当年，离家前父母却对我说：鼻子下面就是路！

看余华写的《十八岁，出门远行》，想起自己十八岁那年的远行。

中学的语文课上学了《苏州园林》这篇课文，加上那位苏州籍的语文老师绘声绘色的讲解，我心生憧憬，对同学说：以后一定要走遍苏州的大小园林。高中毕业，我被分配到苏州上班，一时间喜极而泣。那一年，我十八歲。

快离家那些天，母亲默默为我准备行装。父亲已托人早早将我的被褥、木箱、床头柜等不方便路上携带的东西，用船只先带到了护城河畔的单位。母亲在百货商店上班，将柜台里仅有的十几只上海产的宝石花牌手表一起上紧发条，一天后，经过反复比较，选了一块自认为走得最准的手表买了送我。报到的日期是3月26日。前一天晚上，母亲将400块钱缝在我的棉袄夹层里。父亲折了一只用手轻轻拽动尾巴，翅膀就会扇动的小燕子，对第一次离家的我说：明天，你自己去单位，我们就不送你了。十八岁了，要像燕子一样学会自己飞翔！

第二天，父母将我送上去南京的长途汽车。我忐忑不安。之前，县城是我去过最远的地方。在南京中央门汽车站下车，步行到了火车站，花四元五角买了一张到苏州的火车票，壮着胆子问身边一位年纪较大的男士：叔叔，能告诉我接下来我怎么坐车吗？他看了我的车票后说：正好一个车厢同座的，到时跟着我走吧。一路上，他非常热心，跟我说苏州的一些事情。看我穿着笨拙的大花棉袄，他笑着说：用不了几年，你就不会再穿这种棉袄了。我说：那不冷吗？他笑笑：你看，我就穿一件羊毛衫外加薄呢大衣，一点不冷。四个半小时后，终于到苏州了，他询问了我要去的单位，将我带到2路车站，用苏州话对驾驶员交待好了，再用普通话对我说：放心，到站后驾驶员会提醒你的。果然，到了凤凰街，驾驶员便提醒我下车。一直很后悔，没有留下那位热心人的姓名、地址，只记得他告诉我，他是一家造纸厂的销售人员。想想如今大人总关照自己的孩子：不要和陌生人说话。而当年，离家前父母却对我说：鼻子下面就是路！

当晚，去观前街买些日用品，发现街上只有我穿着棉袄。3月底的天气，我穿着棉袄还嫌冷，居然看到一些裙裾飘飘的女子。后来，在给父母的信里，我写道：苏州的桥真多，风很柔和；苏州话真好听，可是我听不懂；苏州人都不怕冷，没有人穿棉袄；苏州的夜晚有很多灯，我常常去逛观前夜市；苏州的自来水有浓浓的漂白粉味道，苏州的河水没有老家的清澈……

十八岁，独自离家来到这里，在这个举目无亲的城市摸爬滚打至今。正如歌中所唱：“这些年，风也过雨也过，有过泪有过痛……”但也有许多美好的、值得珍藏的回忆。早已走遍了苏州的大小园林，吃遍了苏州的风味美食，如今，还听不得别人说苏州的不好，因为，这里早已经有自己温暖的家了。

（青君摘自《扬子晚报》2018年2月5日）