法海寺壁画：人间的佛国情味

罗米

他们一定是真的相信，当这些神佛一尊一尊被描画、沥粉、上色、泥金之后，便真的具有了神力，从此能够赐福世人

在北京，规模宏大的皇家寺庙并不少见，但说起在艺术史上的影响力，这些皇家寺庙都得往后排，西郊翠微山上的一座不大的寺庙却拔得头筹。

这就是法海寺——这个名字并非来自民间传说《白蛇传》中的法海，它意指佛法似海，广大难测。近日，这座寺庙完成了闭门整修，恢复对公众开放。

法海寺建于明代，曾经显赫一时。现在虽还有2万平方米的规模，但留下的建筑并不太多，显得有些稀落，加上香火早已冷寂，于是更显出几分冷清。

只看外观，你根本想不到它的大雄宝殿里会藏着国之瑰宝——几百平方米的明代佛教壁画，让这里呈现出一片净土的庄严来。中国工笔重彩画家潘洁滋先生在观看法海寺壁画后赞叹：“平生所见壁画甚多……当推法海寺第一。”

人间对佛国的想象

法海寺壁画为明代寺庙建造时一并完成，如今已过去了600年，但是，明代乃至后世的佛教壁画，几无出其右者。

当年，寺庙由权倾一时的明英宗近侍太监李童主持修建，他不惜工本，调集了当时最高明的工匠。一批木匠、石匠、瓦匠、漆匠、画工云集于此，整整为它工作了5年。

等画工完成最后一笔，佛像就位，经幡张挂起来，一切看起来都焕烂齐备，一个庄严华妙的世界便这样在世人眼前铺陈开来。

这些画工们并没有多大的野心想要赢得明代壁画的“最佳”称号，他们只是极尽所能，一笔又一笔，不苟不倦地勾勒出他们心目中的佛、菩萨、天王、力士、天女们。他们一定是真的相信，当这些神佛一尊一尊被描画、沥粉、上色、泥金之后，便真的具有了神力，从此能够赐福世人。

他们夜以继日地工作着，在晃动的灯影间，神佛的位置、身形的大小逐渐清晰起来。

即使是在佛国，等级也同样清晰一谁打头，谁跟随，谁为主，谁为次，一丝也乱不得。这些神佛一东一西分列两队，都朝着正中间行进。

佛国的森严等级，既是人间的想象，也是现实的投射。东汉佛教传入中国，距今已约1400年.在漫长的历史过程中，我们对它不断改造。在这一殿的明代佛教壁画中，处处可见我们自己对佛国的理解，这些神佛的形象、装束和仪仗，也处处带上了汉人充盈的人间情味。

居C位的菩萨

在中国，大众最熟悉最喜爱的佛教形象是观音菩萨。在佛教中，菩萨的果位（佛教用语，指修佛所达到的境界）是低于佛的，但因为观音菩萨的“主要任务”是普渡众生，常“往来”于人间，于是赢得了最高的人气。

因为这位救苦救难的菩萨格外慈悲，人们对他原本的性别也进行了改动一自宋代起，他就变成了姿容妩媚、宝相华美的女子一毕竟，女子更加温柔可亲、慈祥悲悯。人们对她增加了更多期盼，赋予她更多的法力.其中最有想象力的莫过于“送子”。

正因为如此，观音妥妥占据了佛龛的背屏正中间的位置，即网络流行语中的C位（oenter）。即便采用了坐姿，也仍然超过2米高。

这个放松的坐姿有专门的名字，叫“水月观音”。这是观音33个法身中的一种，也是禅宗流行于中国以后，人们最喜欢的观音姿态。

菩萨头光巨大，恰好突出了头部的装饰和脸上的情态。观音头饰华美，尽是繁花珍宝，头顶的冠上还有一尊坐佛，这是辨认观音菩萨的重要标志。

她微睁着眼，目光向下注视着跪拜在地的信徒们，脸部丰润优雅，表情慈悲安祥。人们把最珍贵最美好的装饰都赋予观音，于是她身披璎珞珠光宝气，轻纱绕体衣袂飘动，其轻薄透明让人觉得呵口气就会化掉。这种精细的笔法，是明代绘画达到了顶峰的一个标志。

观音身后还被巨大的圆光所包围，更突出了飘浮之感。

观音身边是她的随从。右上角是年轻的武士，形象威猛刚劲，但面相却干净稚嫩，这是观音的护法韦陀，因为他不失赤子之心，于是脸部并非轮廓分明的样子，反而带点“婴儿肥”的萌态。

左下角双手合十敬拜的是善财童子。在《西游记》里，这是观音收服的红孩儿。此刻他戾气全无，完全是个虔敬的孩子。

观音的坐骑金毛狃也占了一席之地，这种异常凶狠的神兽被画得略像狮子—神异之物也源于生活。

在华表顶上，犼的形象常见，也是取其机警、凶猛又忠诚之意。

观音居中，一左一右分别是文殊菩萨和普贤菩萨。这两位常常成对出现，大小比观音略小。

画面极其严格地遵照了佛教传统的仪轨，每位菩萨的坐骑、跟班都很完整——有狮子跟随的必定是文殊菩萨，有六牙象在侧的则是普贤菩萨。

神佛的队列

居中的佛和菩萨已经就位，东西两壁上的神佛于是前来“朝见”。

这两壁上主尊冠帻庄严，菩萨璎珞宝钏璀璨生光，天王护法披坚执锐盔甲明艳，加上随侍的天女、力士和一众大小神佛，列队缓缓向中心行进，佛衣飘举、满壁风动，似乎还有倔环泠泠作响。

每一壁都有—位“领队”。

东側的领队是大梵天，作为印度教里的三大主神之一，他既是创世神又是毁灭神；到了佛教中，他的地位仍然崇高无比，是神中之神，诸王之王。但是从画面上看，他倒没什么神仙气质。完全是一位戴着冠冕的古代帝王，这是佛教汉化的表现。

无论是在佛教还是本土道教当中。经由人们朴素的想象，许多至尊的形象都被画成了帝王像。毕竟.帝王是我们古人所知的权力最大的角色。

大梵天身后跟着三天女，一位持珊瑚瓶，一位撑幡，一位捧盘，这也是我们的传统画法一大神身边往往有一些地位不高的天女侍奉在侧，天国一如人间。

两大护法天王紧随其后。他们都黑着脸，英武无伦不可侵犯。持琵琶的是东方持国天王。拿宝剑的是南方增长天王。

天王既是护卫也兼作开道，他们身后跟着一众神佛菩萨。观音再次现身，这次作八臂八手的形象，比起“水月观音”的妩媚，多了许多刚猛，但S形的身姿仍然显得妖娆无比。

有了观音自然便有韦陀护法，他双手合十，稳重而不失威猛。

他们身后还有一众人物，有阎罗、鱼怪、夜叉等等队列。

“四大天王”寄托丰收厚望

西壁与东壁遥相呼应，格式也相像。

西壁的主神是帝释天，他作女相，身周也是三位天女在侍，护法则是西方广目天王和北方多闻王。

一东一西两对天王正好组成了人们熟悉的“四大天王”，这也是汉化得很彻底的形象，他们的兵器宝物大家都很熟悉，受《西游记》影响较深。

这四位各持不同的宝物，被谐音为“风（锋）调（琵琶）雨（伞）顺（蜃，即蛇）”——原本是凌厉可怕的武将，却被百姓寄托了丰收的厚望，成了可亲可敬的保护神。

你若细看，会发现北方多闻天王手托塔，他正是哪吒三太子的父亲托塔李天王，他所托的是舍利塔，镇妖除祟。

四大天王算得上两壁形象中的“最佳造型”。其中拔得头筹的还要数西方广目天王，他一手持蛇一手握珠，灵蛇宝珠，凛然威严。

他的身体画得略大。形成了一个饱满的弧。摆出这个造型，显示要用很大的气力。这种引而不发的姿势更显刚猛雄劲，无人敢冒犯。

天王的眼睛都瞪得溜圆，所谓“金刚怒目”。

还有半裸上身的力士。以一副“肌肉男”的样子排在队列尾部，与平静端庄的佛与菩萨对比强烈。

这些人物高达1.6米以上，只略小于真人，往往一条线画下来长近1米。却行云流水气脉不继，这样的功力，非经年累月的练习不能达成。

高手在民间

由于寺庙藏在山窝里，长期不被外界关注，法海寺壁画经历动荡年月，得以保存了下来。徐悲鸿、郭沫若、茅盾等都先后参与过法海寺壁画的文物保护。

如今，壁画已用珂罗版印刷技术进行复制。人们可以先在药师殿参观法海寺壁画复制品、拍照留念。再去大雄宝殿一览真迹。

法海寺壁画大处气势磅礴，小处精致入微。要是目力足够好，你可以看到哪怕一平方厘米的地方，都层层叠叠地布满花纹——或许是菩萨衣袂上的团花卷草，或许是天王盔甲上的带扣，也或许是动物的毛发，细密有致，蓬松柔软。

中央美术学院中国画系博士生导师王定理研究发现，法海寺壁画“竟然没有一处废笔”。

画面除了精工重彩，还采用了特别的技法，叫做沥粉贴金。被“沥粉”的线条带有一定的厚度和立体感。显得更加鲜活饱满；贴金。自然更加辉煌灿烂。

这些作品完成之时，西方恰好正经历文艺复兴。与当时欧洲的代表性壁画相比，法海寺壁画毫不逊色。尤为值得一提的是，法海寺壁画的工匠全部来自民间，這是真正的高手之作。

幸运的是。一座经幢上竟然记下了许多名字。其中有画士官宛福清、王恕，画士张平、王义、顾行、李原、潘福、徐福要等人。

不幸的是。他们留下的仅有名字，至于他们的生平、经历、作品，人们一无所知。在艺术史上，工匠一般留不下痕迹。

即便如此，他们仍然堪称中国艺术史上伟大的艺术家。