常利兵
传统中国的文人士大夫,素有精通诗、琴、书、画的雅称。这既可理解为其品行修养的体现,也可视为种种文化资本的象征。不过,要想进一步深入这些有关“美”的实践历史脉络中,一探究竟,却未必是一件轻松可得的事情。所以在读过由美国学者艾朗诺著的《美的焦虑:北宋士大夫的审美思想与追求》(上海古籍出版社,2013年版)一书后,觉得自己脑海中原有的那些常识性判断难免显得过于简单、浅薄了,而此书则很好的呈现了古代中国更富有历史性、思想性和创造性的艺术史图景。
在内容构架上,《美的焦虑》一书主要围绕“艺术品的鉴赏与收藏”(第一章和第四章)、“诗话的创造”(第二章)、“植物花卉的写作”(第三章)、“宋词”(第五章和第六章)等方面展开讨论。作者指出,在11世纪左右,中国士大夫对美的追求空前高涨,冲破了以往认为的不可逾越的界限,但也由此造成新的焦虑。如在欧阳修之前,几乎无人留意散落在古庙、山林、乡村,以及墓碑上的石刻铭文,而欧阳修有系统地搜罗这些古文字拓片,包括无名之辈以及北方半开化民族的书法,将之视为艺术品收入在《集古录》中。进而,欧阳修对这些拓片的分析讨论,引发了艺术天才分布如何、艺术鉴赏是否与儒家教化相抵触等一系列问题。很显然,这些疑问的提出实际上对士大夫固有的思想观念形成了强烈的冲击和影响。此外,欧阳修于1034年写的《洛阳牡丹记》则开辟了一个有关“花谱”的知识领域。他通过提供牡丹品种的各种信息,谈论它的培植方法,描绘牡丹花开时洛阳市民欢腾的盛况等,成功塑造了有关植物书写的知识范例,以致其他文人争先恐后地撰文谈论他们所钟爱的花卉品种和培植方法。由此,作者认为在世界史上最初可观的花木培植和鉴赏文学就这样在北宋末年的中国诞生了。作者在书中还对苏轼和米芾所处时代的书画收藏进行了细致的讨论。尽管中国文人收藏书画由来已久,但艺术家和鉴赏家乐此不疲地撰文谈论怎样甄识藏品优劣、收藏经过,热烈地给艺术品划定等级,以及探讨对艺术品的占有欲是否有损藏家的人格等等,在北宋晚期发展迅速。而其中最关键人物就是欧阳修。他不仅首创把碑刻铭文的书法当做艺术品收藏,撰写诗话、花谱,而且对宋词发展也貢献巨大。
但是,在北宋士大夫追求审美的过程中也面临着诸多传统儒家教化的成见,所以他们又必须开辟新的视野,敢于挣脱教条的束缚,并寻求新的自我定位。事实上,以欧阳修为代表的传统士大夫的努力成果辉煌夺目且影响深远。