放慢脚步，在世界的隐秘角落静一静

[美] 扎克·克莱因

《木屋之色》

[美]扎克·克莱因 著 刘丽娜 译

湖南美术出版社

2018年1月版

定价：128.00元

整整一年间，我开着车绕纽约市越兜越远，终于发现一间不错的仓库和几块待租地产。它们地处壯观的特拉华河上游的山间，是我从未造访过的地方。

4月下旬，我和一个朋友去那里走了一遭。从杰维斯港一下高速公路，我就意识到，这儿不会有什么绅士经营的农场。特拉华河岸边的小山丛林密布，通向河岸的山势陡峭，仅容一条蜿蜒的小道通过，道路两旁点缀着散落的破屋。一路走去，水面上浓雾缭绕，涓涓溪流自泥岸淌向一簇簇蕨类植物。18世纪末期，这里的森林被砍伐殆尽，砍下的原木经水路运到费城，被加工成板材，有时也被用作英国船只的桅杆——英格兰国王曾经宣称，此处任何通航河道方圆10英里（约16.09千米）之内的大树都归其所有。如今大片的林木又长了出来。镇里的人们伐木烧柴，镇外的人则乘着木筏，带着装啤酒的便携式冷藏箱，沿特拉华河漂流而下。

因为太多房间缺少地板，性价比不高，我们没有买下那间仓库，但我喜欢上了这里。

稍晚一些时候，我们在汽车旅馆的餐厅吃了培根生菜番茄三明治，我拿起手机浏览房产信息。在房产中介的网页上，我看到一处地产的缩略图，那是特拉华河上游2.5英里（4.02千米）处，一片50英亩（20.23万平方米）的待售林地。我立刻知道，就是它，没错了。那片林地上，一条泥路穿过成片的山胡桃树通向一间简陋的棚式木屋，屋里没有通电，也没有管道，下方的小溪流向特拉华河，溪岸边矗立着北美白松，也就是东方红杉，这些树的树龄上百，枝干上扬，裸露的根系和一堆堆长满苔藓的湿滑腐石交错缠绕。

几个月后的8月，我和妻子考特带着20多位朋友去新买的土地上露营。在小镇的集市上，一群漂流客看到我们，知道一场派对就在眼前，跟着我们走了3英里（4.83千米）来到露营地，最后当然获邀加入。大家动手清扫外屋，搭了一只烧柴加热的澡桶。林间链锯声响不断，我们锯开桦木，储备第一批木柴，又搬开山坡上的石头，开出了一条小径，取来溪水装满了澡桶。晚间，我们在荷兰锅下覆上煤块，炖了几锅羊肩肉，烹饪时间比预计的长了一些。日落后，大家就着头戴式照明灯的光线享用了晚餐，之后便挤在木屋唯独的房间里，躺在羊毛毯上，听我的朋友杰克·库克高声朗读。那一刻，在澡桶里泡了好一阵子的我周身暖和，环顾四周，看到了木屋里的每一个人。那个周末开启了我一生中最快乐的几年时光。