天黑了

一

外婆走的时候，没有到那年的春节。记得每年春节我都会到外婆家去看外婆，可外婆走了，以后的春节我该去看谁？

我的童年有一部分时间是在外婆家度过的。外婆家在集镇上，上学方便，所以读小学时我在外婆家住过一段时间，那时外婆的身体格外硬朗，每天清晨六点就起床，烧水，打扫院子。每逢赶集日的头几天，外婆就会起得更早，烧水，滤油粉，煮油粉，到天亮外婆早把油粉煮好，放在簸箕里。我没用过闹钟，上学也从不会迟到，因为外婆就是我的闹钟。

外婆一辈子做油粉卖，烧水、滤油粉、煮油粉对外婆来说那是最简单的事，只有打锅巴是最艰难的，要打够一天够卖的锅巴，外婆往往从下午开始打，要打到晚上一两点，一个人烧火，打锅巴，在一口大黑锅边忙来忙去，所有的工作都是外婆一个人在做。每次看到厨房里露出的淡黄的灯光，我都在想外婆应该打完了，可以休息了，可外婆是个很爱干净的女人，即便是熬到半夜，外婆都坚持洗澡，那时家里没有太阳能，洗澡水也是一壶一壶地烧，直到洗完澡睡下，天都快亮了。四季轮回，日复一日，外婆就这样开心地做着她的油粉，过着她知足的生活。

要是遇到老舅不上班在家，会帮忙外婆把油粉背到街上。偶尔周末我也会帮外婆提提佐料，可更多的时候就外婆一个人把油粉、佐料背到街上，都是往返背上几趟，外婆却从没有说过一声累，在我心里外婆好像永远不会累一样，她瘦小的身体里藏着无限的力量，用都用不完。

一辈子，一个女人就这样把最美丽的青春给了一个灶台，天天和炊烟、柴米油盐打交道，那就是外婆的人生。

后来外婆的大儿媳、二儿媳、小儿媳也和外婆学做油粉，只有三儿媳没有做，我想外婆心里一定是高兴的。如今只有她的大儿媳还做着油粉，每次看到舅妈卖油粉，我就会想起外婆的样子，是那样美好。

外婆家的院里有棵苹果树，苹果樹应该有个年纪了，我从来没有问过外婆苹果树是什么时候栽的，是谁栽的。只是盼着花快点凋落，结出苹果，盼望着苹果树万年长青，盼望着苹果树天天陪伴外婆，这样外婆就会天天打扫花瓣、落叶。

就这样，苹果树每年都开着美丽的白花，都落下满满的落叶，都结出艳红的苹果。

二

一天，接到母亲打来的电话，说外婆走了，电话那头只有母亲的哭声。我没有安慰母亲，对母亲来说任何的安慰都是多余的、没有用的，即使我是她的女儿。

挂了母亲的电话，眼泪在我眼眶里转动，我有好长好长时间没有和外婆说过话，是的，是好长时间，都忘记了有多长。

母亲告诉我外婆走得很突然，就在她生病的那晚上，外婆还吃了两碗饭，平时早上外婆起得很早，可那天一大早外婆还没有起床，舅舅去房里叫她的时候，外婆倒在地上，大小便失禁，把外婆送到医院时，外婆的脑充血已经很严重，无法抢救了，家人决定让外婆回家。最后外婆在家里安静待了三天，那时全村的人都来看外婆，所有的儿女也陪着外婆，母亲告诉我外婆走的时候眼角流下一滴眼泪，很痛苦，后来特别安详，像睡着一样。

我到家的时候，家里人就等我回到家里看外婆最后一眼，我家离外婆家好几十公里的路，父亲送我去外婆家的路上，我一句话没有说，眼泪在眼眶里不知打了几千几万个圈，终于到达的时候，眼泪夺眶而出。母亲、舅舅个个哭成泪人，当我带着泪眼看着安静地躺在灵柩里的外婆，我的世界在那刻全部坍塌了。外婆就这样走了，什么也没有带走，后来的很长日子，家里人都无法走出来，这些年外婆照顾家，照顾每个孩子，可做儿女的什么也没给外婆，没让她好好享过福。

只记得每次放假回家去看外婆，外婆都会为我操心结婚的事，每次都问找个人没有，这么好的姑娘怎么就找不到个人家呢，在外婆心里、眼里，家人永远是这个世界上最好的人，包括我这个外孙女，在外婆心里我是多好的姑娘啊。为此，每次外婆拉着我问这问那的时候，我都可以很好地回答她，只有这个问题，外婆每次问，我甚至都不敢看她的眼睛，害怕外婆脸上失落的表情，深刻在她满脸的皱纹里。家族里其他孙女都个个成家了，我知道外婆心里的牵挂，可最后我还是让外婆带着失望离开了这个她无比爱着的世界，离开了我。

外婆走后的那年春节，我没有去看那棵苹果树，母亲和我说每次去大舅家，路过老舅家门口，都不想进门，因为老舅在街上有了新建的房子，很多时间老舅一家都住在街上，外婆生前也被老舅接去一起住，可外婆不适应住新房，所以老舅只能每天晚上接外婆，早上再把外婆送回老家，日日如此来来回回。老舅及家族里所有人都很听外婆的话，尊敬外婆，因而如此奔忙，老舅也不曾有过埋怨。

大舅家和老舅家有扇后门连接着两家，两家之间可以窜来窜去，外婆走后的这个春节，我们在大舅家吃饭，这扇门紧紧锁闭，没有人去打开这扇门。我曾经很喜欢这扇门，它可以让我快乐地跑在大舅和老舅家之间，可以看外婆，再看大舅一家。可外婆走后，再没有人推开那扇门，微笑着走来和我吃饭，我推开它，已不能见到我的外婆。

当然，我也没有去看那棵苹果树，那棵苹果树陪伴了外婆大半辈子，不知道苹果树是否还好，不知道明年、后年、以后的几年苹果树是否还能结出甘甜的苹果。我想苹果树下一定落满了叶子，只是打扫院子的老人早已离开，她再也扫不了那满园的落叶，再也不会大声说家里的苹果是留给她的某个某个孩子、孙子孙女的。

一棵树的寿命远远要多于外婆的寿命，我小小就看着苹果树，现在它长得越来越好，外婆走了，我还能看到苹果树，以后我的孩子也可以看到苹果树，还能在苹果树下捉迷藏。

离开大舅家，经过老舅家的大门，大门上上着大大的锁，母亲说，路过都不想回去，母亲心里该是多痛，回到自家，都不想进去，老舅也说没有什么事，连家都不爱回去了。

母亲和老舅走在我前面，看着母亲和老舅的背影，我的眼泪悄悄流了下来。

三

外婆的名字叫李梅，我喜欢外婆的名字，就像梅花一样，外婆就是一朵寒梅，一辈子做油粉卖。外公在我还没有读书的时候就走了，留下外婆一个人操持着家业。外婆特别勤劳能干，她有七个儿女，一直以来都很坚强，很能干，思想也很超前，和村里几个老婆婆聊天，外婆还说给她们有病要去看病，她是不想死的，还想多活几年。

外婆是如此爱着这个美好的世界，如此爱着生活。

外婆走后，母亲很少去赶集，小镇的集市本就小，很多人认识外婆，在那条细细长长的街上，外婆卖了一辈子的油粉，我曾经在街上认真地看过卖油粉的女人，那些女人大多生得灵巧聪慧，只有外婆是年纪最大的，可外婆的油粉在小街上很有名气，很多人都是找着来和外婆吃油粉的。

外婆的油粉摊，就是两条板凳上架一块木板，外婆会在板面上铺上块透明的白塑料纸，摆上一簸箕黄灿灿的油粉，旁边摆着各种各样的佐料：辣椒油、花椒油、大蒜油、葱花、木瓜醋等等。外婆爱干净、手艺好，却是个很小气的人，她的油粉量很少，更害怕的是有客人要多放辣椒油，她便会急忙说少放点少放点，辣椒很辣，其他佐料也是一样。我们姐妹几个偶尔去吃也会这样，好几次都吃不够，有时我们都受不了这样吝啬可爱的外婆。可不得不承认外婆的油粉真的好卖，很多时候她是最早卖完收摊的，有时家里有事，母亲赶集去晚了，都吃不到外婆的油粉。很多年以后，我明白，那些来外婆摊子吃油粉的多数是些老顾客，外婆和她们之间早已有了感情，外婆她一辈子卖油粉，很多人吃的是一份情。

外婆是个热心的女人，别人没有钱给她的时候，用豌豆来换油粉，外婆也会答应；别人有东西寄存，外婆也会帮忙照看。更有外婆还当起媒婆，帮人介绍媳妇，听说在外婆的帮助下，很多对年轻人还走到了一起结婚生子。

后来年纪大了，外婆就不再卖油粉，可她根本不休息，開始在家养牛、养鸡。舅舅实在拗不过外婆，只好买来头牛给外婆养，刚开始那几年还可以，可随着外婆年岁的渐渐增加，而且舅妈她们又有新的事业，好多次，老舅都说把牛卖了，每次都被外婆大骂一顿，老舅四十几岁的人，哪能拗过外婆，舅妈她们再忙也只能腾出手帮着外婆把家里的牛养好，不然被外婆说个不停。中间，母亲和几个姨妈也劝说过外婆不要养牛，就养几只鸡，可外婆怎么也舍不得，依然每天去割草，有次还在割草时摔倒，用了好些日子才把病养好，那次以后外婆的身体就大不如从前了。

很多年在外工作，回家的时间其实很少很少，遇见外婆的日子更是少得可怜。

外婆最后一次去我家，是母亲做手术，我在医院陪母亲几日后，便回单位上班，母亲出院回家，外婆去看母亲，那时外婆的身体还可以，外婆想在我家住下，可由于母亲刚做手术，父亲又一直在外跑车，没有人照顾外婆，所以吃了晚饭外婆便回家了。而几十天后，外婆就走了。母亲为此一直遗憾、难过着。

我和外婆最后一次见面是2016年的春节，外婆吃过晚饭，老舅带她来我家，我们还没有吃年夜饭，外婆就和我们一起吃年夜饭，其实外婆吃得很少，可我们全家都很开心，这么多年，那是外婆第一次和我们一起吃年夜饭，不曾想竟也是最后一次。

等我结婚成家，我一定带着他，带着孩子去看你，外婆。还有那棵苹果树。

编辑手记：

凌鹰的散文《纯美的放逐》值得一读再读、一品再品，每一次的阅读，都是一次走进作者灵魂、直达自我内心世界的过程。天马行空的想象和现实主义与浪漫主义有机结合，语言富有诗意及张力，作者几乎是把所有的精、气、神都依附在他的每一个文字里，虔诚、执着地把“纯美”的灵魂完全交付给读者，孤独彷徨在中外名画、诗词、音乐里，试图找寻爱情、生命、理想的本真，在写实的叙述中自然呈现灵魂的万千世界，“将自己的情感之流如月华之水一样浸染到每一个词语中去”，最终达到了对现实场景描摹性的超越，留下对生命和人生最深刻的体悟，让读者的灵魂也不由发生了共舞和飞扬。尹明举的《阳台嗑子》则是于默默无声处见智慧，这几则随笔都是作者生活真实的录入，在恋恋红尘中，作者能把握住生活及其内心的“和谐”，伴一习清风，不急不躁，以一颗善于观察、善于思考的平常心观照周遭的一切，文章朴实而不失典雅，简单而又不失内涵，率真而又不失睿智，读这样的作品，好似在生机蓬勃，色彩斑斓的林中和这位和蔼睿智的长者同行，心旷神怡间蓦然回首，发现收获满满。

在阮殿文的《和父亲在田野里散步》一文中，“桃源坝子”是一个时刻牵动作者心弦的名字，对于父亲来说，这四个字承载了其生命的全部寄托，作者在田野中与父亲的偶遇，几乎就是两代人对于这一片土地情感的延续和交接；作者通过简朴自然的文字，甚至直接引用了和父亲之间的对话，向我们展示了万物皆有生命的桃源坝子及“耕者”父亲的形象；随着城镇化的进程，桃源坝子的气脉正一点点划破，“和父亲在田野里散步”的场景是否还能再现，这是一个大家都得面对思考的问题。李维丽《天黑了》以情而写，随情展开，情感的真实饱满，处处让人涕泪流连，外婆的人物性格也在作者零散的叙述中丰满了起来，在作者心目中，外婆的离去犹如天黑了一般，然而带着逝者的希望和寄托努力前行，太阳总会升起，外婆留下的那棵苹果树依然会开花结果。