文/婉晴
71岁的梅景田从小在长城脚下长大,当年目睹长城被毁情景,让他化身“长城卫士”,37年来义务保护长城,始终保持每周巡护一次长城。为制止毁损长城行为,他曾被七八个年轻人攻击,还把多年珍藏的长城文物捐给国家。年已古稀的他为培养保护长城接班人劳心费力。梅景田说:“我守护了半辈子,长城能永久地保存下来,就是我最大的梦!”
梅景田1947年出生于北京延庆县八达岭镇石峡村,村子所在位置就是史书记载的长城关隘石峡堡。石峡堡是明长城与八达岭齐名的重要关口,现在这里仍存有堡城遗址。当年,李自成率领农民军进北京,就是从村西边长城口进入的。
梅景田在长城脚下长大,这里一草一木一砖一石都格外熟悉。他和小伙伴打小在这里割猪草,捉迷藏,长城就像饱经沧桑的老人,以宽厚仁慈的胸怀接纳他们,看护他们。梅景田眼中,长城是有灵气的,与他魂魄相依。
然而,上世纪七八十年代以来,长城却屡遭破坏,这是梅景田走上保护长城之路的原因。1970年,梅景田在白河水库干合同工。一年春天,他休假,路过西山时,看到一队人在拆长城砖,用炸药把整个城楼炸塌了,说是要修水利。梅景田看到这情景,十分心疼。
那时起,梅景田变身为“长城卫士”,忠诚地守护在它身边。
打1978年开始,回到村里的梅景田不管严冬酷暑,每月至少巡护四五遍古长城,西段从河北怀来县交界“南天门”起,东段到八达岭野生动物园南侧。因为山高路远,梅景田每次走半程,就得花上一天时间。每次带着水壶、镰刀和干粮,早上出门,太阳落山回来。40年来,梅景田数不清穿破多少双鞋,走了多少里巡护路。
2011年冬,他看到8号城楼有段长约50米城墙,陡处近60度,颇受爱冒险游客青睐,但因少人维护,不少城砖被蹬掉。为阻止游人蹭掉墙砖,梅景田砍了堆灌木,放在城墙两端给某些游客“添堵”。
但游客并未停止冒险,一周后,梅景田发现,白雪覆盖的城墙上,又少了几块城砖。梅景田既痛又气,气的是那些不自觉游客让人无语,明明有修好的路不走,非得走野路上长城,好好城砖都给弄掉。气归气,他还是再次费力制造“障碍物”,没想到一周后又被破坏掉。
梅景田总在想,碰到那些爱走近路爱冒险的游客当面沟通可能效果会好些,然而游客和他似乎一直在玩捉迷藏,让他巡逻时总“撞”不到人。
很多游客有不文明习惯,就是走到哪里涂到哪里,爱随手留下“到此一游”“墨宝”,毁坏文物古迹原有风貌。梅景田最痛恨的是在长城胡刻乱画的人,只要撞上这类游客,他都会上前制止。
2015年6月的一天,梅景田开始一周一次巡查。8号城楼那里,他发现六七个20岁出头的小伙子在游玩,不时追逐打闹。让梅景田气愤的是,一个穿花格衫的小伙子竟掏出把小刀,嬉笑着在垛口旁城砖上刻起字来,梅景田大吼一声制止:“不准乱刻乱画!”并要上前没收年轻人的小刀。
对方看到梅景田是个头发花白老者,没当回事儿,没想到梅景田正气凛然,喝令乱刻乱画小伙交出小刀,教育他游玩要文明,不要破坏糟蹋老祖宗留下的东西。刻字青年不以为然,嬉皮笑脸说:“老祖宗留下的东西,人人有份,别人能刻,我也能刻!”梅景田斥责道:“你是个年轻人,应该讲文明有修养,老祖宗留下的东西要保护好,不让后人骂我们才对!”
无论梅景田说什么,年轻人就是不交小刀,还仗人多势众,挑衅似的看着梅景田,说:“我就不交,你能把我怎么样?”梅景田毫不退缩,今天不交出来,你们都不能走!说着上前去夺年轻人的刀子。
梅景田的举动让拿刀小伙子心虚起来,几个同伴看势头不对,把梅景田围在中间,让拿刀同伴赶紧跑。梅景田毫不胆怯,奋力推开年轻人去追,几个年轻人仗着人多,拽着他衣领就要动手。
梅景田没退缩,怒喝道:“你们仗着人多是不是?我这把老骨头,为保护长城豁出去了,你们就是打死我,我也得和不文明行为斗一斗!”梅景田怒视为首的年轻人,一身正气震住年轻人,他们乖乖地松了手。
一次,梅景田去堂哥家玩,在堂哥家储藏木柴处,发现一块被摔坏的牌匾,隐约有字迹,拂去岁月积淀灰尘,赫然露出“石峡峪堡”四个遒劲有力大字。梅景田意识到牌匾的历史价值,便恳求堂哥:“这个牌匾你没啥用,给我吧!”堂哥爽快地说:“我放着没啥用,说不定哪天当柴烧了,你尽管拿去!”梅景田如获至宝,小心翼翼抱回家,用布把牌匾包好珍藏起来。
2012年一天,梅景田看到村里贴告示,内容是延庆县博物馆号召群众捐赠文物,尤其与长城有关古文物更受欢迎。梅景田多年收藏了多件与长城有关文物,他觉得这些文物捐给国家才能发挥更大作用,也能提醒人们爱护长城。于是,他按照告示上的电话拨过去,告诉对方家里藏有文物。很快,延庆博物馆文物专家登门,看到梅景田珍藏的文物,专家惊讶地叫起来:“这些东西都挺珍贵,尤其那块‘石峡峪堡’牌匾更是我们苦苦寻找的对象!”得知梅景田要把文物无偿捐给国家,专家紧紧握住梅景田的手说:“谢谢您,如果老百姓都有您这样的觉悟,咱们国家的文物就不会流失了!”
梅景田把与长城有关文物视若珍宝,他不希望文物流失,更不希望被别人抢走,为此还闹了个有趣的笑话。
那是2001年左右,一伙人来村里收购石槽,村里有石槽的农户觉得对方开价合适,就让他们运走。中午,梅景田从县城回来,听说有人收购石槽的事,吃了一惊,他知道,很多村民家的石槽有上百年甚至数百年历史,有的雕刻精美浮雕,是不可多得的文物,如果这些石槽落到文物贩子之手,可就麻烦了。
想到这里,饭也顾不得吃,赶紧出家门,到处打听收石槽人下落。村民告诉他,那伙人正在村北,准备把北关土井一个石槽运走。梅景田急了,心想文物贩子果真是行家,他考证过,北关土井石槽年代更久,保存价值更高,一旦落入坏人手里,就再也追不回来了。
梅景田赶紧往村北跑,果然那帮人已把石槽装上车,就拦在车前,让他们把石槽卸下,退给卖主。那伙人看到梅景田不是好惹的主儿,口头连连答应,等梅景田刚离开,发动车子加大油门跑了。
幸好梅景田早有防备,把车牌号抄在电线杆上,赶紧回家骑摩托追,追了几公里,摩托哪里跑得过四轮子的汽车,那伙人早没了踪影,梅景田心急如焚,赶紧去乡派出所报案。派出所民警和梅景田熟,根据提供的车牌号,查出那伙人开的车属于八达岭长城博物馆,几个人也是博物馆工作人员,听到这情况,梅景田心才放到实处。
2011年6月8日,梅景田参加全国文化遗产保护工作表彰大会,并被国家文物局评为“全国优秀长城保护员”,获得该荣誉的,全国15人,北京市只有两人。
1998年到2004年,梅景田担任石峡村村委会主任。从此,他不仅自己保护长城,更动员全体村民保护长城。老梅常对大伙说的话是:“要把长城当成自家房子一样进行保护。”
2003年底,村里有些护林员准备在长城边建房,悄悄打好地基,梅景田知道这一情况,与村支部书记拿着《北京市长城保护办法》赶去制止,讲政策,讲保护长城意义,及时阻止对方建房行动。打那以后,村里再没发生过破坏长城行为。
2005年,延庆县启动长城保护行动,梅景田当起义务向导,成为长城勘查小组年龄最大组员。由于石峡地区长城跨度大,且多分布崇山峻岭间,许多地段山路被杂草树木覆盖,常有毒蛇出没,上山下山非常困难,梅景田毕竟年纪大了,一天下来,身体有些吃不消。
找帮手的事,梅景田考虑了很久,毕竟都60多岁,不能总一个人应对上山中突发情况,这也是他招募村民志愿者的目的,他要为保护长城寻找最得力接班人。
最初在村民全体会议上发起志愿者报名时,梅景田再三强调,报名纯属自愿,没有报酬,当场登记报名的有34名村民。
协会原定每年10月29日举行全年集体活动,但在梅景田动议下,变成“只要有条件就上山。”每年会定期开展几次集体行动,清理过数百米长城砖缝中的杂草。
几年过去,村里长城保护协会会员已有80多人,梅景田仍是其中年龄最大者,寻找“接班人”念头越来越迫切。他清楚,保护长城最大的希望是青少年。为了培养孩子们保护长城观念与意识,他经常到附近学校进行长城保护义务宣讲。
2012年,八达岭中心小学成立一支“长城保护志愿小队”,聘请梅景田做指导员。梅景田非常开心,一有时间,他就组织孩子们开展巡访活动,为他们讲解保护长城的重要意义。
37年义务保护长城,梅景田最感激的还是家人的支持。为便于取证,儿子给他买了DV机。梅景田巡查长城一出去就是一天,怕他一人孤单,女儿给他买了能放多部戏曲的CD机。老伴则为他准备好足够一天的干粮,家人支持支撑梅景田把保护长城的事一直做下来。
为培养接班人,梅景田打起第三代主意。2016年秋的一天,看到4岁的小外孙在家哭闹,梅景田想起自己在长城边放羊的童年,生出一个念头。他鼓动外孙:“走,外公带你到长城玩去!”
才4岁的小家伙跟着梅景田爬上海拔600多米高的八号城楼,在这里,梅景田遇到一个长城保护员,两人聊起天,对于一些地段长城现状,两人这样对话:“那段长城不好修!”“是啊,恐怕没法修了!”
这段对话梅景田小外孙听到耳里,哭着问:“不好修也得修,不修的话我就不走了!”梅景田笑着说:“修,咋不修,这长城可是个大宝贝,以后得靠你修长城呢!”这样,祖孙俩定下了关于长城的约定。
因为保护长城,梅景田入围“北京榜样”候选人。对于荣誉,他显得很淡,他说:“我守长城这么多年,图个心安,不为得什么奖。”
如今,71岁的梅景田依然坚守留住古老长城的梦。用他的话说,这是留给子孙后代的财富,长城能永久保存下来,才是他最大的梦。