利子的诗

利子

阴谋论者

有年夏天

我在河北唐县的一户人家

见过一只壁虎

一声不响地倒挂窗前

那晚的月色很浓

树影婆娑

它挂在那儿一动不动

它的沉默让人恐惧

它害人的眼睛让人不敢直视

这小小的生灵

在月光的阴影里

仿佛是一个阴谋论者

那晚，我做了一个可怕的梦

梦里是一大片废墟

四周没有活动的人形

到处都是蛇、蜥蜴、蜈蚣

等爬行动物

它们从四面八方向我聚拢

我觉得自己透不过气来

醒后看到天已经亮了

而昨夜挂在窗前的那只壁虎

早已不知去向

不仅仅是幻听

那个患有精神分裂症的男子

终日衣不遮体

在大街上

捡别人丢弃的烂苹果、馊馒头

他从不和别人说一句话

却能把一首不知名的歌

从早哼到晚

像是对每个过路的行人炫耀

“我虽有一个肮脏的肉体

但我的灵魂比你们干净”

有一天，这个肮脏的肉体

在桥上被一辆疾驰的轿车撞飞

鲜红的血液

从他的身体里流出来

就流成一条红色的河流

很多人看到，一个生命

就这样被红色的河流淹没

从此，我走在政安西路

总是觉得身后有人大声说话

“我虽有一个肮脏的肉体

但我的灵魂比你们干净”

隔壁女人

只要一接近午夜

她的琴声就变得渐渐弱小

也许她疲惫了

感伤在她的体内开始沉浮

这个离异又没有子女的女人

她必须一天比一天习惯

这清冷的味道，孤独的味道

整个冬天，她上班

回家，不被留意

还要经受一点一点地衰老

有好几次

我和她在楼梯上相遇

她都是低着头

轻轻走过

仿佛世界真的只有她独自存在

而琴声，依然自每个傍晚

飘出那扇孤寂的房门

幽咽之處，弦音略带凝香

易碎之人

这一生，谁没有失手打碎过玻璃

那些被打碎的玻璃

可以是镜子，可以是花瓶

可以是一只盛水的杯子

它们到处存在

它们沉默，却一定暗怀恋情

它们的疼和我们的肌体

受伤的疼，究竟有何区别

一块玻璃死于非命

无法复活

十字架上的耶稣

不负责修复或者还原

却把信他的人

都当成钉在他手掌上的钉子

过去是，现在是，将来还是

碎玻璃念出无声的咒语

所有的形容就都有了暗示

碎玻璃，在低处的破碎中

成为我最为惧怕的伤感的事物

站在十四楼的阳台上

她站在十四楼的阳台上

看夜色越来越重地倾斜了

街灯亮着

十字路口的车辆来来往往

对面的“采金人生”

人影绰绰

迎宾小姐的露骨长裙

在夜下飘逸酒红的暧昧

她站在四楼的阳台上

眯眼审视多年的生活与爱恋

柔软的局部

像这座城市雨后的方言

妩媚多情

隔着一条街道一个转角

她目击一场车祸

那是谁的血浆和夜色

一个穿红衣的少女云一般地飘去

缤纷的光影

让她眩晕不已

她站在十四楼的阳台上

被一些节奏干扰着

张开双臂

整个世界的风涌进了体内

那个词

一个词重复得太多

就失去了本意

爱是稀罕物

可许多人并不知道珍惜

一个深陷于其中的人

静坐在廊前

那里有一小片阳光

映着她的前生今世

她的眼眶流淌出泪水

她模糊地看见

那个词，正一点一点地朝前移动

隔着廊柱，她看见一只麻雀

和另一只麻雀

在枝头说话

也许是母子，也许是爱侣

也许它们只是相互邂逅

但它们是快乐的

快乐的本身也是一个词

当她这样想的时候

黄昏已经降临

那一小片阳光已涂上黑色的阴影

她像一幅插图一样

出现在一本书里

她年轻的时候

她年老的时候

她藏于南窗后面的眼睛

这之后，她幻想着

坐进第二天的那片阳光之中

隐去过程

一个人在房子里思考

即使再安静

可她的身体必须出走

比如她要去菜市场

买一天或者一个星期的菜

她去二十九路公交站台

乘拥挤的公交车

上下班。周末还要参加各种活动

她偶尔会在这条路上碰到一个朋友

又在另一条路上碰到另个朋友

某年，某月，某日

这样算来，多么漫长啊

她在房子里安静地思考

到她的身体离开房子

去某某地方

做某某事

这中间得隔着多少未知的人

多少未知的事儿