一生之信

狄德罗

死亡总是不期而至。没人期盼死亡，即使大限将至，一周内就得撒手，也会盼着那一周永远是下一周。

我父亲的死也不例外。他走的时候才27岁，而我也只有7岁，但足已记住他，记一辈子。如果我更小些，就不会记得他，也不会感到痛苦。但那样的话，父亲就会缺席我的人生。还好，他没有缺席。

父亲是个坚定而幽默的人。每次在管教我之前都会先给我讲个笑话，好让我不那么难受。在我临睡前，他都会亲吻我的额头。他一定要我支持他喜欢的球队。他比母亲更擅长讲故事。你说，这样的父亲怎能不令我想念？

他从未告诉过我他快要死了。即便躺在医院的病床上，浑身插满了管子，他也没提到过死亡;即便知道自己活不过下个月，他还在规划“明年，我们要去钓鱼，要去旅行，明年将会是很棒的一年”。我还和他一起憧憬着美好的未来。

突然之间，明年就结束了，还没开始就结束了。

母亲从学校接我去医院。医生小心翼翼地把消息告诉我们。母亲哭了。她的确曾心怀一丝希望，就像我说的那样，人人都抱着希望。我受到了重击。这不是普通的疾病吗？不是医生打一针就能好的吗？“爸爸，我恨你！你背叛了我！”我在医院愤怒地尖叫，直到我意识到父亲不在我身边，不会再管教我了。我才难过地哭了。

但接着，一个护士走过来递给我一个鞋盒，盒子里装满了未拆封的信，信封上本应写地址的地方写着一些话。我一头雾水。那个护士又递给我一封信。

“你爸爸要我把这封信交给你。这盒子里的信他写了整整一个星期，说是写给你的。坚强点！”护士给了我一个拥抱。

我手里拿着的信封上写着“当我离开时”。我打开信：

儿子：

当你读到这封信的时候，我已经死了。对不起，其实我知道我快死了。

但我不想让你知道，我不想看到你哭。嗯，看来我成功了。我快要死了，应该有权自私一次吧。

你知道，我还有很多东西可以教给你，毕竟你还什么都不懂呢。所以我给你写了这些信。你一定要到约定的时间才能打开哦！说话算数。

我爱你。照顾好你妈妈。你现在是一家之主啦！

爱你的爸爸

他歪歪扭扭的字止住了我的眼泪。那个时候，打印还比较少见。他的字写得很烂，我看得很费劲，心情却平静下来。我笑了。这就是我父亲做事的方式，就像他之前讲的笑话一样。我感觉他又回来了。

那盒信成了当时我整个世界里最重要的东西。我没让母亲打开盒子，因为那些信是属于我的，除了我谁也不能看。所有信封上写的时间我都记在心里。我恪守承诺，没有提前打开它们。在等待时间的过程里，我竟然慢慢忘记了它们。

7年后，我们搬家了，我已经不记得那个盒子放在哪儿了。但约定的时间还是到了。就在我青春期的某一天，母亲的新男友点燃了我父亲多年前就料到的导火索。当我对那个人不敬时母亲给了我一记耳光，脸上火辣辣的疼痛让我一下子又想起了那盒信。我想起有个信封上写着“当你和妈妈第一次吵得那么凶”。

我在卧室里翻箱倒柜，于是又挨了一记耳光。终于在衣柜顶上的一个手提箱里我找到了被遗忘的盒子。我翻看那些信，最后找到了我要找的那封信——

儿子，现在就向她道歉。我不知道你们为什么吵架，我也不知道谁对谁错。但我了解你的母亲，道歉是最好的解决方式。

孩子，她是你的母亲呀。她爱你胜过世间一切。你知道吗？就因为别人告诉她顺产对你最好，她就选择了顺产。你知道女人生孩子的痛苦吗？还需要什么来证明她爱你呢？

去道歉吧，她会原谅你的。

爱你的爸爸

我父亲不是个伟大的作家，他只是个银行职员，但他的话说进了我的心坎儿里。这些话包含着15岁的我所不具有的智慧。

我冲向母亲的房间。我在哭，她也在哭。我拿着那封信，走到她面前。我抱住她，把信纸都压皱了。

几分钟后，父亲的信让她笑了起来，我们言归于好，又谈了一会儿父亲。她告诉我父亲的一些怪癖，比如他喜欢把风干的猪肠和蓝莓放在一起吃。不知怎的，当时我觉得父亲就坐在我们身边。

父亲伴随了我整整一辈子。他虽然不在我身边，却总和我在一起。他的话语给了我谁也给不了的力量，去征服人生中数不清的挑战。当我沮丧时，他总能让我微笑;当我生气时，他总能让我清醒。

“当你结婚了”这封信让我极为动情，但比不上“当你做父亲了”这封信——

儿子，从现在起你将会明白什么是真正的爱。你将会明白你有多爱他，但真正的爱是那个小东西带给你的悸动。

过得开心，这是一件好事。时间会过得很快，你要陪伴孩子，千万不要错过任何时刻，时光不会重来。给他换尿布、给他洗澡，做他的榜样。我相信你会是一个很棒的父亲，就像我一样。

爱你的爸爸

我一生中读过的最令我悲痛的信，也是我父亲写过的最短的信。我相信，当他写下这几个字的时候，他一定和我一样痛苦。最终，我还是不得不打开“当你母亲离开的时候”这封信。

现在她属于我了。

爱你的爸爸

这是一句玩笑。一个悲伤的小丑用画出来的微笑掩藏了他的悲伤。这是唯一一封让我笑不起来的信，但我知道这是为什么。

我一直遵守著与父亲的约定，从未提前拆信，除了“当你发现你是同性恋”这封信。既然我肯定用不着打开这封信，我决定读一读它。话说，这是最有趣的信之一。

儿子，我能说什么呢？我很高兴我死了？

好了，不开玩笑了。我快死了，这个事实让我认识到，有些事根本不重要，是我们在意的太多了。

别傻了，高兴点。

爱你的爸爸

我一直在等待着下一次拆信，下一次听到父亲的教诲。这真是令人惊诧，一个27岁的年轻人竟能教诲一个85岁的长者。

现在，我正躺在医院，插着鼻管和喉管。感谢这该死的癌症——我的手指摩挲着最后一封信。信封上的笔迹已经褪色，“当你的日子到了”，这几个字我几乎已经无法辨认了。

我不想打开它，我害怕。我不愿相信我的日子到了。这事关希望，你明白吗？没人会相信自己要死了。我深吸一口气，打开信封——

嗨，儿子，我希望你已经是个老头子了。

你知道吗？这封信最好写了，也是我最早写的一封。它把我从失去你的痛苦中解脱出来。我想，离终点这么近，你一定更清醒了，谈论死亡也会更容易。

在我生命的最后几天，我回想了我的一生。我的一生很短，但非常幸福。我是你的父亲，是你母亲的丈夫，我还能要求些什么呢？我的心灵平静，现在你也一样吧！

我的建议：没必要害怕。

PS：我想你。

爱你到最后的爸爸