人力车夫山本

在东京浅草寺，当地朋友力邀我坐一次人力车。朋友说：“看到他们的法披与足袋鞋，还有草帽底下露出的精光四射的眼睛，你便会有一阵入戏的恍惚──难道是来到了江户时代的武侠片中？”

坐一次人力车可不便宜。一个小时的脚程，竟高达800元人民币。一上车，车夫山本立刻拿出一袭大红薄毯，细心地为我们盖住双腿。朋友说，车夫的速度很快，奔跑带风，盖毯子一是为了避免着凉；同时人力车的车轮大、座椅高，盖上薄毯，穿着短裙的女乘客就不用担心走光了，可以放心地看风景。

山本开始奔跑，我能够感觉到他腰上使劲，两腿生风。人力车行云流水一般行走在一条直线上，也丝毫没有颠簸之感。而且山本仿佛脑后有眼一样，一旦后有来车，不管是人力车还是汽车，他都能准确避让，不用回头！山本说，车夫的听力与灵敏度很重要，他刚刚入行时，跟着师傅熟悉浅草一带游客爱去的大街小巷，把最窄的小巷的宽度都记得门儿清。“人力车夫贸然回头是大忌，这与突然提起拉杠一样，会让乘客有坐跷跷板的感觉，特别不舒适。”他补充道。

山本会一点英语，大概是最近两年中国游客比较多，因此他还学了一些中文。遇到英语交流不灵光的时候，山本就掏出一个小本来，示意你将要求寫下来，他基本上能猜个七八成。

我提出来要去一家百年老店买羊羹与抹茶点心，去浅草寺周围的文房四宝店买手工墨块，还要找一家卖足袋鞋的老店看看。山本带着我穿捷径，迅速到达目的地。他跑得像一匹矫健的骏马，额头上都是密密麻麻的汗珠，奇怪的是，就算头发已经被汗濡湿，他漂亮的发型依旧屹立不倒。看来“小鲜肉”真是注重个人形象，连防汗发胶也用上了。

每次我跟他道“辛苦”，山本都腼腆地回应：“不辛苦，拉车也是健身。”

再聊下去我不免吃惊：原来这位勤勉的车夫干的是兼职，他的主业是演员，新入行，以前上大学的时候在电视剧里演过次要角色。我不免杞人忧天：“您的粉丝会心疼的。”

山本更加害羞地说：“演员没成名之前是没有多少粉丝的，工作机会也是有一搭没一搭。”演员行业竞争很残酷，形象好又有悟性的年轻人太多了，试镜10次，能得到一个自己想演的角色就不错了。怎样在东京这种高物价的城市安之若素地生活下去？兼职当个人力车夫是非常好的选择，收入不错，更关键的是，这份职业逼着他学会观察，观察性格、职业各异的乘客，这对一个20岁出头、一直待在校园里的小伙子，是非常好的“表演训练课”。

所以，山本拉车不但没有一丝委屈情绪，反而尽心尽力、情绪高昂。他非常骄傲地告诉我，如果给日本的各种职业来个“颜值排名”，人力车夫绝对是名列前三。在这个行业做兼职的男生有三分之二都有成为明星级运动员、演员、歌手和谐星的梦想。日本很火的晨间剧《妈妈与恋人》中的男主角，就是一个阳光向上、满身都是腱子肉、身高一米八的帅哥，他为了实现演员梦，一边在小剧团里苦熬，一边兼职拉人力车，还能毫无落魄相地给女朋友买各种礼物，给妈妈买梦想的钢琴。这是“小鲜肉”们的曲线践梦之路。人气最高的车夫关根真世，甚至与3位车夫小伙伴自筹资金，组成了音乐团体“东京力车”。路过书店，山本指给我们看“东京力车”的大幅宣传海报。哦，这可不是小打小闹的玩票，而是出了两张专辑的人气音乐团体，他们的《Run》和《我是侠义车夫》简直把干这个行当的小伙子的正能量与骄傲，全部唱了出来。

你能想象关根在数年前，还是一个因为眼疾离开拳坛的过气运动员，一个再也不能承受重拳击打的悲情人物吗？

毫无疑问地，人力车夫们每天奔跑锻炼出来的好身材，也吸引了一票女粉丝。有出版社看到这一现象级热点，推出畅销书《浅草人力车男子》，书里把浅草地区17位人力车型男的服务线路、个人履历与写真都贴了出来，山本也在其中。不过，他颇为腼腆地说：“粉丝来了只要求拍照、聊天，我并没有花多少力气拉着她们奔跑，总觉得对不起这份高薪。”

这样纯粹的想法，可能也只有挥洒汗水的车夫才有吧。

（摘自杭州网2017年10月27日）