卡扎菲政权的崩溃

☉ 周轶君

“画像理论”

战时派驻利比亚首都的黎波里的记者，无不感慨好像“蹲监狱”。卡扎菲政府把记者们关在同一所酒店，无许可不得外出，只有在展示北约空袭恶行的时候，才赶着记者倾巢出动。

“的黎波里之囚”不多的乐趣之一，是借口“买日用品”溜出去。小摄影机藏在内衣里，街角一拐，跳上事先约好的出租车，绝尘而去。等到看守换班再回来，没人记得你玩消失。可是，不管你跑到的黎波里哪个角落，有一个人始终“关照”着你。

身处当时的利比亚，你的眼睛无法避开卡扎菲画像。他在街道，他在教室，他在餐厅，他在超市，他在药房，他在你一低头的手表上，他在你打开钱包的钞票上。他像空气一样无所不在，又像明星一般造型百变。他的眼睛不是在墨镜后，就是掠向远方，从不正视你。

满眼领导人画像这道风景线，利比亚有，突尼斯、埃及、巴林、叙利亚、也门……最近如多米诺骨牌一样发生骚乱的国家都有。画中领导人或微笑或沉思，只是眼睛都不会平视地上的民众。目光高于观看者的角度，令他们显得深邃，总是知道民众不知道的事情。可惜那些密布的画像，更像是江湖术士的符咒，关键时刻竟然失灵。埃及人只用了18天，就扳倒了穆巴拉克，贴了三十多年的画像，一夜间随风而去。从街道，从教室，从餐厅，从超市，从药房，他都刚刚离去，“穆巴拉克桥”“穆巴拉克地铁站”立时换了名字。

2008年金融海啸的时候，有人半开玩笑地提出“星巴克理论”——星巴克咖啡馆越多的地方，遭受这轮危机冲击的情况越严重。理由是，星巴克往往靠近金融街、房产交易中心，而银行倒闭、房产泡沫正是这次危机的导火线。如此说来，2011年刮起的中东变革海啸，是否也见到了一个“画像理论”？领导人画像频密的地方，局势注定不稳。因为通街画像的本质是“少数人统治多数人”的模式，正是此番民间怒潮所指。

伊斯兰教本来不容忍“画像”“造像”等一切有形的装饰。清真寺里绝对见不到人形图案。教义认为，真主无形，因此无所不在。

但利比亚人向领袖致敬，有一句特别用语：真主、卡扎菲、利比亚，其他什么都不是。把领导人与真主并论，在穆斯林世界非常罕见，更何况“卡扎菲”排名真主之后，国家之前。在一些虔诚的宗教人士眼中，卡扎菲甚至是一个狂妄的异教徒。的黎波里一场足球赛后，离开赛场的人们曾涌向街头，拍手高歌“卡扎菲不是穆斯林”。满眼领导人画像，看似一个又一个神话，其实无关宗教，强调的是凡人在地上的统治。

几层楼高的卡扎菲画像，好像吹胀的气球，接下来不是爆裂，就是飘走。不知什么时候，能回到的黎波里街头，看看同一堵墙，变换了什么颜色。

穆萨和他的新闻部

我进入利比亚后，住到瑞克索斯酒店。几乎所有外国媒体记者都“被请到”这里，出入言行受利比亚政府监控。否则，就别想进利比亚。

每个初来乍到的记者，都得向利比亚新闻部发言人穆萨·易卜拉欣报到。穆萨在英国生活多年，妻子是德国人，深谙西方语言与思维，开战以来，声望直追伊拉克前新闻部长萨哈夫。

几乎每天晚上，穆萨都召开新闻发布会。外面在围城，他就在瑞克索斯酒店捍城。“各种不真实的说法”成了记者必须抵抗的东西。

一天凌晨2点，北约空袭了卡扎菲住所的一处空地。穆萨没有随记者车到现场，开车前，他一只脚跨上来挡住门，一手忙着查阅自己的手机：“记者们，据我所知，最少3名利比亚人死于空袭！”可我们到现场一看，弹坑直径只有一米多，往下钻入，意在攻击地库掩体。这里是个停车场，凌晨几乎没有人。怎么也看不出能同时造成3人死亡。再问穆萨，死难者尸体何处？不了了之。

利比亚新闻部组织记者去米兹坦一间医院。新闻官指着病床上的一片炸弹残骸：“看啊，北约野蛮轰炸医院，平民何辜！”却叫穿梭战地十多年的记者一眼看破：“可您手里这块是苏联制造的喀秋莎火箭啊，不是北约导弹！”

记者要求见伤者或尸体，新闻官说，连夜赶到200公里外的首都治疗去了。这里不就是医院吗，缘何舍近求远？床头喋血的照片，放大再放大，竟看到一圈一圈洒上去的血痕，而不是一涌而出的惨状。

卡扎菲兵营里，居然建有儿童乐园。一次北约空袭卡扎菲地堡，弹片溅入乐园。面对满园儿童，我问穆萨为什么不把孩子们撤走。他竟回答：“我们不会走，孩子也不会走，北约应该离开。”

隔天晚上，酒店玻璃突然乱震，餐厅甜品台歪斜。东边黑云腾起，很可能是卡扎菲大宅挨炸。服务员有的惊慌，有的靠近门口张望，穆萨振臂一呼：“远离玻璃门窗！”那时候，他看上去比较人性，见到弹片也知道躲开。

战地记者周轶君

新闻部大巴载着记者去往200公里外的米苏拉塔，一辆小型巴士如影随形，乘客正是多名刚刚在市中心“示威”的“民众”，准备出现在米苏拉塔。中途休息，记者与他们相逢一笑，荒谬到极点，反成娱乐。

距离的黎波里60公里的扎维耶，2月时曾经发生反卡扎菲起义，但遭政府军反扑。新闻部带记者重游，想显示收复失地的能力。

中心广场一片废墟。同行记者惊呼，就在2月镇压前，他们曾经来过这里，当时这儿还有一座清真寺，也是反对派的临时医院。而眼前却是一片空地，清真寺也被从地图上抹去了。

穆萨的手下们有时三心二意，看管并不严格，水平更是有限。他们的职责之一，是每天留意记者发出的报道。如果你向陪同们提到“卡扎菲”，他们面色各异。一个陪同私下向我提起卡扎菲家族男性成员在街上兜风、强抢民女的逸事，鼻子里长长地“哼”出声。过些日子，他出现在酒店大堂，骂骂咧咧：家里遭劫了，彩电电脑全被拎走。小区里好几家都被抢，现在人人都有枪，有些人披件军装闯进民宅，嘴上说“搜捕反政府人士”，实际上就是打劫。“我自己就是警察，被调来什么新闻部，没时间保护自己的家！”他越发生气了。

一天晚饭过后，酒店大堂多了几个新面孔。有轮替的记者，有不知为何而来的利比亚政府官员。有人猜测，卡扎菲本人就躲在这间酒店，想避开北约空袭。记者之间还开玩笑说，一成不变的晚餐要是突然上了大虾，准保是高官藏进了酒店。

记者是卡扎菲最后的人体盾牌

利比亚高官变节的消息不断传来。我曾通过一家中资公司约访石油部长。电话联系的第二天，部长萨特万却在马耳他露面，证实叛变。前总理舒凯里·穆罕默德·加尼姆接管能源部。再经可靠渠道联络，几乎敲定采访，却得到消息：加尼姆卸任，把国营石油公司转予私人公司。几天后，加尼姆叛逃。

独裁政权特征之一，是给维护统治的“体制内”人员支付高于体制外民众的收入，以此维系忠诚。一旦这种好处丧失，就可能瓦解维护独裁的体系。看似铜墙铁壁的旧制，放大看来漏洞百出，崩溃起来也是一朝之事。

的黎波里城破，卡扎菲被打死后，穆萨消失，数次传出他被捕的消息，但每次最后都证明不实。两年后，他突然在脸书上冒出，继续传播缅怀卡扎菲的内容，还公开做过一次连线，试图慢慢回到利比亚的政治生活中。

我在英国念书时，遇到参与北约空袭的皇家飞行员来学校交流。他说卡扎菲当时确实藏身在瑞克索斯酒店：“记者们是他最后的人体盾牌！”

“民众”哪里去了？

战时利比亚的报道中有一个词语，常常叫人困惑——民众。它面目不定，神色多变。

有一路“民众”是这样的：他们挈妇将雏，以肉身守护卡扎菲驻地。一个八九岁的小姑娘，摘下胸前的卡扎菲徽章，郑重地给我别上。她说自己“愿意为卡扎菲而死”。

给我别上卡扎菲像的小姑娘

有人说，这些“民众”是当局花钱从各省买来的。即便如此，我也不怀疑一些民众膜拜领袖的真诚。利比亚新闻部看管记者的酒店里，打扫房间的女清洁工问我，有没有卡扎菲的照片，“我和女儿都很爱他”。记得比利时摄影师存着几张卡扎菲海报，于是答应帮她问问。下午见到那名摄影师，他说：“海报摆在房间里，已经被偷走了！”可能就是那名打扫房间的女清洁工。

崇拜领袖的狂热，作为20世纪70年代后期出生的我，感觉陌生，眼见这种情感，必须通过嘶吼来表达。支持卡扎菲的集会上，不断有“民众”冲向我们的镜头，捶胸跺脚挥拳，表白他们的赤胆忠心。更极端些，还有尖刀相向的逼问。一次，我和两名英国记者陷入“民众”的汪洋大海。几百个利比亚人层层围住我们的小巴，又敲又打。因为领袖的部长在电视上说，外国记者来利比亚都是“搞破坏的”。其中一个亮出水果刀，扎破小巴轮胎，踢开车门，明晃晃的刀尖逼过来，问我是不是向车窗外拍了照片，有什么图谋。

你也会看见，同一张面孔上，切换两副“民众”的面具：正是在姓“卡扎菲”的部落，有些人家里的电视机锁定利比亚国营电视台，循环播放领袖讲话，群众宣誓。待我们告辞离开，一回头从窗户里刚好瞥见电视频道已经调到半岛台，在查看叛军究竟打到了哪里。

但我也遇到过一些略有不同的“民众”。我嗓子发炎，申请去买药。到了药房门口，新闻部“盯梢”想在门外抽根烟，叫我自己进。药剂师见四下无人，突然眼神亮亮地问：

“中国人？”

“是。”

“我们希望叛军打进来，我们需要禁飞区，我们反对卡扎菲，别相信酒店门口天天演戏的支持者！四十多年了，必须要改，你看看城里除了几个酒店什么都没有。人们很穷，只有卡扎菲家庭富裕……”我赶紧使眼色：“小声点，有人跟着我，他随时可能进来。”我问这是他个人的想法，还是亲戚朋友都这样认为。学医的圈子也许受教育程度较高，他说身边人抱同样想法。没说几句，陪同便等得不耐烦了，踱进来想瞧个究竟。我们只好立即恢复正常交谈。

我看到堡垒的城墙上，一道裂缝开了。

“溜出来的吧？”出租车司机阿马德这一问，我立时心慌，偷跑出利比亚官方“软禁”记者的酒店，没想到这么快暴露了。更没想到，阿马德一笑，像什么都没说过似的。

接下来的日子，他几次带我们潜行市区，指点给我们一个新闻发布会上看不见的的黎波里。他冒死送来U盘，记录城内示威画面，分文不取。他说自己四十多岁了娶不起老婆，这对阿拉伯人来说很不正常，“因为利比亚人没有钱，很穷，我恨卡扎菲……”夜间行车，他常在后座摆上大张卡扎菲像，因为有画像的汽车，通过检查站更快。

有一路“民众”没有在场，行的却是他们的名义：的黎波里市中心广场上，硕大的电视屏幕注明国营电视台“直播”，左边画面是卡扎菲兵营，人体盾牌群情激昂，右边正是我所在的广场，屏幕上“民众”密密麻麻，与兵营那头较劲似的宣誓效忠，真实的现场却是冷冷清清，偶有车来人往，静默无语，低头赶路。

有一路民众没有在场，他们的声音却无处不在：的黎波里街头，白墙上时不时冒出同一个词——“自由”。便衣警察守在墙边，或以支持卡扎菲的标语厚厚覆盖，仍挡不住涂鸦艺术星火燃城。

清真寺外隐藏的扬声器，突然传出卡扎菲上台前的利比亚国歌，警察找不到声源不知所措转而气急败坏。围观人群窃笑，任前朝旧曲在大白天还魂。一个政权的殿堂在笑声中摇晃。

在我离开利比亚后半年，卡扎菲身亡。BBC记者连线说，首都狂欢庆祝。主播问，没有人不高兴吗？记者答，也许不是人人高兴，但欢乐的情绪还是百分之百。

我不知道什么是“百分百的欢乐”。历史巨浪拍至眼前，是否人人准备好了随波逐流？电视画面晃到一个懵懵懂懂的小姑娘，脸上涂着叛军旗帜，可是众声喧哗中喊口号的唇形，怎么我分明看见，还是那句“真主，卡扎菲和利比亚！”反对派的口号还没有念熟？

这个时候，我想知道，挥舞水果刀的那位在哪里？会不会转脸变成新政狂热的先锋？女清洁工在哪里，是望着卡扎菲的海报流泪，还是茫然？送给我徽章的小姑娘在哪里，什么时候才能理解，叫人以死相许的领袖从来不值得敬仰？当死忠的嘶吼与药剂师的低语都可以自由表达时，他们能否听懂对方？

不过至少卡扎菲留下了一课：压制而达到的和谐，不过是一层一层为自己铺垫的炸药。真正和谐的社会，不是争议的消失，而是公义的彰显。这是马丁·路德·金说的。

关于利比亚民众的故事，有一个令人喜悦：我在的黎波里咖啡馆遇到一群年轻人，其中一个给我留了脸书名字，回去后我立刻给他留言。半年多后，终于有回复：“对不起回晚了，你知道我们这里没有网络。”他说：“我和朋友们都好，非常高兴卡扎菲被推翻。当时不能跟你多说，因为你带了一个政府的人。”那人是利比亚新闻部看管记者的。