普希金那些被传抄的诗

☉ 朱子仪

正像当时及后世的评论家们所公认的，诗人普希金开拓了俄国文学的新世纪。别林斯基曾经说过，“读着普希金在前辈影响下创作的诗歌时，你会感到并看见，在普希金之前，俄国是存在过诗歌的；但是只要你选读他那些具有独创风格的诗歌时，你不仅不会相信，而且会完全忘记，在普希金之前，俄国是存在过诗歌的。”俄国文学史自古及今的任何一位诗人，都无法取代他而去赢得如此崇高的地位和产生如此深远的影响。

人们常把普希金的几首禁诗与十二月党人联系到一起，主要因为它们所表现的思想与十二月党人是一致的。普希金在写作这些诗篇的时候，并没有参加任何秘密团体。《自由颂》写于1817年，暗示沙皇应奉公守法，此诗为普希金反对沙皇暴政之始。诗人“举目四望”，只看见：

到处是皮鞭，到处是镣铐，

无法无天，嚣张已极，

对奴役的无可奈何的嚎啕……

诗人提醒沙皇不要重蹈1793年被押上断头台的法国国王路易十六的覆辙。诗的最后写道：

啊，沙皇们，要记住这个教训：

无论是刑罚，无论是奖赏，

无论是牢房，无论是神坛，

都不是你们可靠的宫墙。

你们必须首先在法的

可靠庇护下把头低垂，

那时，人民的自由和安宁

将成为皇位的永恒守卫。

写于次年的《致恰达耶夫》则表达了摧毁暴政的心愿：

同志，请你相信吧：那颗

迷人的幸福之星必将升起，

俄罗斯会从沉睡中惊醒，

那时在专制制度的废墟上，

人们将铭记我们的姓名！

1819年7月间，普希金又写成《乡村》一诗，暴露农奴的痛苦生活。诗的末尾提出废除农奴制的思想：

啊，朋友！我会不会看见人民不再受欺压，

根据沙皇的诏令，废除了奴役？

在我们文明而自由的祖国的天空中

会不会有一天出现迷人的晨曦？

这三首政治诗和另外一些讽刺短诗并没有公开发表，但它们被传抄了出去。用当时沙皇的话来说，“他的那些煽动性的诗充斥整个俄罗斯，青年们都能背得出来。”1820年4月的一天，普希金接到首都警察局长的传票。在彼得堡总督的办公厅里，诗人做了被总督赞叹为具有“骑士作风”的事情：他承认所有的诗稿已被销毁，但他愿意写出必要的材料，并当场几乎将他所有的反政府诗都写下来了。总督曾恳求沙皇亚历山大一世赦免普希金，因为后者在审判中表现得勇敢而坦率。但当局不同意赦免普希金，甚至还要把诗人流放到西伯利亚，后来才改成把他调到南方省份。

1825年，流放中的普希金写下了《安德烈·谢尼埃》，这首诗的内容是法国革命，发表时曾被书报检察机关删去了主人公安德烈·谢尼埃（1762-1794，法国著名诗人和政论家，被雅各宾派送上断头台）临刑前作告别词时号召摧毁强权的几十行诗。同年，彼得堡爆发十二月党人起义。起义遭到残酷镇压以后，新的沙皇尼古拉一世在莫斯科举行了加冕庆典。

1826年7月，由于得到普希金煽动农奴闹自由的传言，当局在诗人被幽禁的普斯科夫省对“著名诗人的行为”专门进行了调查。秘密侦查的结果并未证实当局的怀疑，然而，恰在这时普希金《安德烈·谢尼埃》的手抄稿传到当局手里，其中包括被书报检察机关删掉的诗句：

自由和法律在哪里？我们头上

只有斧头在实行统治。

我们推翻了帝王，却把凶犯和刽子手

选为皇帝。啊，可怕！啊，可耻！……

普希金

尼古拉一世在加冕礼的几天之后，决计把诗人押到莫斯科。他要亲自进行审问。不过后来审问改成了“赦罪”的仪式。尼古拉一世曾问普希金：“如果您12月14日（即十二月党人起义的日子）在彼得堡的话，您会怎么做呢？”普希金回答说：“我会站到叛乱者的行列里。”沙皇又问诗人能否保正改变自己的思想和行为，普希金经过长时间的沉默之后保证改过自新。但有一个条件：从今以后普希金的作品只由皇上一个人加以审查。也就是说，尼古拉一世成了普希金的最高书报检察官。尼古拉一世赦免了诗人。

与此同时，当局并未放松对《安德烈·谢尼埃》手抄稿的追究。这年的9月，有几个年轻军官由于保存这种手抄稿而被捕。军事法庭委员会还判处阿列克谢耶夫上尉死刑，理由就是他传播这篇作品。

尼古拉一世这个最高书报检察官也并非形同虚设。当普希金的悲剧《鲍里斯·戈都诺夫》送审时，尼古拉一世由于该剧对君王的处理太随便而恼火，指示普希金必须把戏剧改成“类似瓦尔特·司各特(1771-1832，英国诗人和小说家)那样的历史故事或长篇小说”。普希金写于1833年的长诗《青铜骑士》的手稿提交尼古拉一世以后，被画上很多记号退回。由于普希金拒绝删改，该诗直至诗人去世后经人修改才得以问世。

1828年的夏秋时节，普希金险些又因长诗《加甫利亚德》手抄稿的流传再次遭受被流放的命运。诗中的讽刺语句激怒了官方教会，比如：

至尊的上帝向他的信女的

苗条的柳腰和处女的酥胸，

投下含情的目光……

于是，“东正教首席大主教”——彼得堡都主教谢拉菲姆指控普希金犯有国事罪。这位严厉的都主教发现普希金的长诗充满着魔鬼的诱惑，便立即奏明沙皇。尼古拉一世下令把传播亵渎神明的长诗的米季科夫上尉逮捕起来，并责成专案委员会全权审理此案。彼得堡总督对普希金进行审讯，问他是否就是长诗《加甫利亚德》的作者。当时的法律规定，污辱教会要流放到西伯利亚最偏远的地方。考虑到问题的严重性，普希金否认《加甫利亚德》是他写的，只承认在皇村学校时曾经亲笔抄过一份（诗人显然估计这篇禁诗的手稿有一份落到政府手中了）。尼古拉一世并不相信诗人的供词，于是普希金又写下一份供词：“这份手稿曾在骠骑兵军官当中流传，但我是从谁手里弄到的，已经记不清楚了。我抄的那份大约在1820年就烧掉了。”

然而尼古拉一世执意要查清原委。他又传旨道：“传见普希金并以我的名义告诉他，我认识普希金，相信他说的话。不过希望他能帮助政府查清，是什么人写下这种猥亵的作品，用普希金的名义向外扩散，从而使他蒙受不白之冤。”这直接表明了皇上的怀疑，普希金考虑了很久，决定承认自己就是该诗的作者。他直接给尼古拉一世写了一封信。尼古拉一世又做出“赦免”的姿态，《加甫利亚德》一案停办了。当局已经得到受审讯者的供认，掌握了材料，只要作者再有什么不轨行为，便难逃惩办了。就在关于《加甫利亚德》供词的铅笔草稿上，普希金又用钢笔写了《箭毒木》的草稿，表明他的抗议。诗中写了一个受命前往毒树那里的人，带回了致人死命的树脂：

这可怜的奴隶终于死在

不可违抗的主人的脚旁。

《箭毒木》接着写道：

而沙皇就用这些毒汁

涂在他那顺从的羽箭上……