海明威： 请恕我起不来了

陈杰

海明威墓碑。

几行字的背后，是一人，一生，一段历史。本系 列讲述逝者的墓志铭，追溯人与时代的故事。 认为是20世纪最著名的小说家之一的欧内斯 特·海明威于1961年7月2日，在爱达荷州凯 彻姆的自己家中用猎枪自杀身亡。他的墓碑上刻 着墓志铭：“请恕我起不来了。”

海明威出生在美国一个叫橡树园的地方，海明威家族 在这里不是最富有的，却很有地位，受人尊敬。他有着音 乐才華的母亲给海明威买了一把大提琴，还教他唱歌， 但是海明威天生五音不全，只能进行单音节歌唱。后 来，他干脆把30平米的音乐室改成了拳击房。

相比于母亲，海明威的父亲对他的影响更多。在 海明威3岁的时候，父亲给他买了一根鱼竿;4岁的 生日礼物则是父亲带着海明威，海明威带着这根鱼竿 外出钓了一天鱼;10岁的时候，海明威得到了一支 猎枪作为生日礼物，还学会了如何射击。在海明威以 后的小说中经常可以看到这些活动的影子。

国家英雄

海明威中学毕业后，没有遵从父亲的意愿去上大 学，不过，父亲则阻止了他去欧洲参加第一次世界大 战的想法。他最终去了《堪萨斯城星报》当见习记者， 在那里要求简洁有力的新闻文体，对海明威以后形成 自己独特的文体风格产生了重要影响。

当见习记者一个月后，海明威终于得到去前线当 志愿者的机会一一去欧洲战场当救护车司机。

1918年7月8日，海明威去前沿阵地的战壕里 给士兵们分发补给，突然遭到奥军一颗臼炮的袭击， 当场炸死炸伤4人。海明威立即背起一名重伤员向后 撤退，在半路上海明威被机枪击中腿部，但是两个膝 盖被打穿的海明威竟然背着一个伤员走了140多米。 后来，他被送到意大利米兰医院养伤，不满19岁的 海明威坠入情网。一位身材小巧、端庄而聪慧的美国 护士对他进行了精心的护理，海明威后来向她求婚， 被拒绝了。悲愤的海明威在十年后将对她的全部感情 倾注在了《永别了，武器》中的女主人公凯瑟琳-勃 克莱身上。

在米兰医院养伤的海明威不知道，此时，在美国 家乡，他已经成了人们心中的国家英雄。海明威在受 伤后给家里写了一封信，介绍了他受伤的经过。这封 信被当地报纸编成故事进行了报道，接着《芝加哥晚 邮报》整版登载了他的故事。

1919年1月23日，海明威回到了纽约，他发现 自己成了国家英雄。此时，整个橡树园彩旗招展，乡 亲们望眼欲穿等待着英雄的到来。

热烈的场面持续了两个月，当人们逐渐忘却了对 英雄的热情，战争给海明威留下的只剩下失眠和失业， 他找到一个地方开始写小说，可是整整半年下来，他 收获的是一次又一次退稿。

遭遇挫折的海明威来到了芝加哥，在这里，他遇 到了未来的妻子哈德莱和小说家安德森。在安德森的 建议下，海明威决定带新婚妻子到世界艺术大都会巴 黎游学，并结识了对他写作最有影响的两位作家格特 鲁德·斯坦因和埃兹拉·庞德。庞德曾对海明威说， 作家需要阅读传统的经典作品和当代作家的名篇，但 到了写作上，“要么直截了当地承认你受了谁的影响， 要么不留下痕迹”，对海明威的写作产生了重要的影响。

好胜心

海明威性格极其好强，在涉及到谁更优胜的问题 上。海明威的好胜心过于强烈，有时他不惜伤害他人 以突显自己。

小说家安德森曾经帮助海明威跨进文坛，海明威 却第一个伤害了他。安德森发表了一部长篇小说《黑 色的笑声》，海明威读后感觉到安德森在走下坡路， 于是写了篇小说《春潮》来嘲笑他。海明威的妻子对 安德森心怀感激，极力反对《春潮》的发表，海明威 的朋友们也表达了反对意见。

正在海明威犹豫不决之际，有两个人却怂恿发表。 一个是正与海明威打得火热，后来成为了他第二任妻子 的保琳，第二个是《了不起的盖茨比》作者菲茨杰拉德， 他是海明威的朋友。《春潮》最终发表了，后来人们发 现它针对的不仅是安德森，海明威似乎有意抨击整个美 国文坛，其中也包括当年的良师益友斯坦因。

后来，随着海明威创作地位的提高，他的自我评 价也越来越高，并且，海明威好胜的脾性不仅表现在 创作上，在他白认为擅长的领域里，他也决不甘心人后。

他是个拳击爱好者，自认为在业余选手里数一数 二，经常向人挑战。但在巴黎，他败在了作家卡拉汉 手下，被卡拉汉打倒在地。事后他大骂当场的计时员 菲茨杰拉德，声称菲茨杰拉德计时有误。菲茨杰拉德 最后不得已宣布打平，海明威才怒火平息。海明威自 认是捕鱼高手，他说自己捕到的马林鱼是世界上最大 的。有一次在海上，他发现一个朋友正在捞一条看来 更大的鱼，海明威居然用机枪扫射过去，谎称自己看 到了后面有鲨鱼追踪。

文坛武斗

海明威酷爱西班牙斗牛，在经过七次观看斗牛之 后，他写了一本叫做《午后之死》的书，书中以赞美 的笔调称颂斗牛活动。这本被誉为关于斗牛最优秀的 作品之一，受到了英美批评家的强烈批评，其中用语 最尖刻的是美国批评家伊斯特曼。

伊斯特曼认为斗牛是一场残忍的屠杀，他发表《午 后之牛》来批评《午后之死》，在文章的最后，他认 为海明威是“往胸脯上粘假毛的文学风格”，这被海 明威的朋友解读为暗指海明威没有男性魅力。海明威 大怒，称有朝一日狠揍伊斯特曼一顿。

后来，海明威与伊斯特曼相遇。两人寒暄几句后， 海明威解开自己的衬衣，让伊斯特曼看他满胸脯的毛， 接着把一本书丢在了伊斯特曼脸上，两人扭打在一块 儿。这件事轰动了纽约文坛，各大报纸纷纷报道。

困兽犹斗

海明威凭借《老人与海》等作品塑造的硬汉形象， 终于在1954年获得了诺贝尔奖文学。他在获奖演说 中说“每一本书应该成为他继续探索那些尚未达到的 领域的一个新起点”，然而这个斗士的话却成了空话， 他无法兑现了。

为《生活》杂志写关于1959年西班牙斗牛对手 赛的通讯报道，他答应写1万字，最后却写了600多 页。这位以精炼著称，惜墨如金的作家几乎丧失了艺 术的辨别和判断力。后来，一位朋友请海明威写几句 祝贺肯尼迪当选总统的话，以示纪念，海明威在写字 台旁枯坐好几天，竟没有写出一句话。

1961年，身患精神疾病的海明威在医院治疗了 53天后，终于回到了家中，他一心想恢复写作能力， 但思路枯竭，写不成句。这加重了他的臆想和幻觉， 他担心有人告发他，又担心自己得了癌症。

1961年7月2日的早上，海明威夫人听到了两声像关 抽屉的声音，她走下楼，看到海明威倒在带血的睡衣里， 旁边躺着一支猎枪。7月5日，海明威的亲友从世界各地 赶来参加葬礼，他被葬在凯彻姆北部山坡，这里是海明 威生前最喜欢的狩猎场。这位不服输的文坛“硬汉”终 于永远倒下了。他的墓碑上刻着“请恕我起不来了。”