感受音乐

文∕ 风云

我一直不懂音乐，就连柴可夫斯基、肖邦、莫扎特、贺绿汀、杜鸣心、刘雪庵等伟大的名字及其代表作也知之甚少。我从来都这样认为，音乐以一座座山峰的款式，对低能如吾者既有诱惑力，又有排斥力，后者大于前者。

有一次，我被一位朋友拉进一家大剧院，欣赏了一场音乐会，完全被波澜起伏的音乐所吸引了。至今，我还在思考音乐本身，以及音乐之外的问题，当然，仅限于浅层次的问题。

先说指挥。

无论管弦的首席、次席、末席，都得遵照指挥的指挥事乐，而指挥作为音乐的总调度，不止是演奏者要听众于他，更重要的是，让演奏者尽情地发挥自己以及手执的乐器的优势，充分表达乐谱所承载的情绪。演奏者面对观众，而指挥给观众的是一个背影，还有挥动的指挥棒，指挥的背影与他手中的指挥棒却是表情丰富，美轮美奂。

指挥的地位与他手中的那支金属棒有关。那支金属棒有魅力。他的背影艺术化了，也有魅力。他对乐谱的独特理解通过诗一般的手势传达给演奏者，再由演奏者与观众“面对面”沟通，就这么复杂，也就这么简单。

艾涅斯库的《第一罗马尼亚狂想曲》可称世界经典名曲，其内涵的深厚得益于指挥的把握，以及演奏者的传播。不然，观众就难以在生动活泼的节奏中，感受到炽热充沛的情感、绚丽夺目的色彩，以及浓郁的罗马尼亚气息。从这个意义上说，指挥不仅在引导演奏者，而且引导着观众的感受走向。当一曲终了，观众将热烈的掌声献给指挥时，指挥一边向观众频频点头致意，一边向演奏者微笑致谢。倘若没有演奏者的鼎力合作，或没有观众的共鸣，指挥的境地就不言而喻了。

次说演奏者。

一个乐团有提琴、钢琴、单簧管、双簧管、圆号、小号，还有打击乐器等等，其乐手各司其职，或低吟，或高亢；或壮板，或广板；或纤细，或激烈；或沉重，或明朗……互补，才可以相得益彰。

乐手听众指挥是天职，“乱弹琴”甚至跑调为大忌，但也不可过于囿于那支金属棒。在指挥或舒缓或急促的指挥中，应有自己淋漓尽致的表现，以及对乐谱的感悟。不过，这里面有个度的问题，该表现时就要张扬自己，不该表现时就收敛自己，静下心来，让别人来表现。无论是论资排辈，还是以技取人，当首席演奏者独奏时，都得让他独领风骚，这是为了艺术，也为了观众。淡泊名利是一种人生的修养。如果这个功夫没练到家，何谈技能的高与下。

诚然，古代就有“滥竽充数”之典源。不可绝对地说，现今的乐团“南郭先生”绝迹了，即便有，“南郭先生”也会日夜惶恐，说不准哪天指挥明察秋毫，叫他“下岗”。

末说观众。

对于音乐会，观众必须有一种宗教般的虔诚。音乐会营造了高雅的艺术氛围，绚丽多彩的音符从琴弦或管孔里如浪喷出来，碰撞着观众的心灵。它拒绝用化妆品掩饰皱纹的伪美女，也拒绝穿名牌服装却嗑瓜子的观众。如果这样的观众进入剧院，此起彼伏的乐谱就会反复提醒：你串错门了，你应该到你该去的地方。同时，音乐会以强大的震撼力，冲击着尔虞我诈的心。如果你的大脑里盛满欲望，看看指挥流水一样的手势，演奏者积极演奏的神情，你是坐不住的。

可以说，太看重物的人或太在乎利的人，或养了情人的人，是不敢面对音乐会的。就是进了剧院，这样的人也辱没了音乐。

所以，应该在洗净一身尘垢之后，带着美好的灵魂，去观赏音乐会。