江南人文地理：章堰纪事（二）

◎董 波

我童年时曾在章堰短暂生活过。那时正值 “文革”，城里武斗，学校停课，父母进了各种学习班，我大概多少带有点“被疏散”的意思吧。当时的章堰已全然没了曾经有过的精气神，只是一座很不起眼的小集镇。记得街上有两家杂货店，一大一小；一家糖果食品店，一家肉铺，一家饭店，还有两家理发店；一家茶馆，一家粮店，再有一家诊所。它们的门面都不大，店堂也很小，平日里大多时候都很比较寂寥，只有那家小茶馆，每天清晨都毫无例外的人声鼎沸。镇上的住家也体现了农村小集镇的特点，农户人家和非农户人家 （当时叫农业户口和居民户口）杂居，不少家庭还是农业户口和非农业户口的组合。

这种现象的出现是不奇怪的，因为章堰已经衰落。它所借重的水运已让位于公路，而那时的章堰到最近的公路也要5公里以上。这种衰落也反映在小镇的形制上，其街道很短，隔着一条宽仅十余米的市河章堰泾 （金泾），河南便是农田和农户人家了。

虽然处于衰落之中，但终究还是留下了一些蛛丝马迹，可让人追溯曾有的繁华。当时镇上还存有一些大宅子，一眼望去就觉得有些气象，记得还有叫“某厅某堂”的。甚至农户人家居住的房舍，也看得出是曾经的深宅大院，进入大门，要迈过几道门才能到达内院，显得气度不凡。有些人家的门厅虽然破旧仍是很有气派。但是处于童年的我们，在这些被历史岁月熏磨得暗淡漆黑的老宅面前只有朦胧，唯独对这些宅子里面的院子感兴趣。那些院子年长日久，早已是半荒芜状态，正是我们嬉戏的好场所。印象最深的是在这些院子里捕捉各类昆虫，拿回家去养着，或听它们的鸣叫，或逗引它们争斗，其乐无穷。以至于多年后每每读到鲁迅的 《从百草园到三味书屋》，都会津津有味地回忆起那些院子，觉得百草园应该就与那些院子相似。

那时候，每天都要走过金泾桥，也常在桥上玩耍。儿时当然不知道这是一座有历史有故事的桥，只知道桥石光溜，尤其是雨后，更显得滑腻，常有人不注意而滑跤。我就几次看到有人匆忙行路，不小心滑倒而撒了随身携带的东西。还有就是夏夜坐在桥栏或桥石上乘凉。农村小镇，夜晚没有照明的路灯，只有满天星斗倒映在河中。满月时，水里的那轮明月真比天上的还要亲近，微波荡漾着玉轮，可以让人看痴。最引以自豪的举动是站在桥栏上，等着装载着稻草的农家船摇到桥下时，大喊一声，纵身跳下。跃入柔软的稻草中自然没有任何伤害，可镇上的杨家阿婆每次都会把我们数落个没完，还会絮絮叨叨地说自己七十了，从来没在桥栏上坐过！

镇东还有座兆昌桥，就在当时镇上的小学校大门附近，是单跨式平梁桥，建于清嘉庆五年，宣统二年重修。关于兆昌桥没有多少故事，只记得过了这座桥就算走出章堰镇了。现在重读兆昌桥桥门上的楹联，倒还值得细细玩味：

东侧桥联：

澄波西绕迎新旭，紫气东来成瑞云。

西侧桥联：

人烟盛处香烟盛，德泽深时福泽深。

没有查到两条桥联为何人撰于何年，不过从建桥的年代看，最早不会早过清代中期。大概当时的小镇还有点富庶繁华的气象吧，所以还有 “紫气东来”的 “瑞云”，还有 “人烟、香烟”两盛。

此外河北街上还有一座平常得简直可以让人忽略的小桥，名汇富桥。说老实话，当时从没有将它看作一座桥，实际上它只是三块条石跨搁在一条汇入金泾河的无名小河沟上。不过这桥不仅有名有姓，还有建桥年月：建于清乾隆年间，属古代章堰的内八桥。其桥名值得感悟一番：章堰泾又名金泾，汇入“金”泾，自然就是“汇富”；章堰泾东西两端一桥“兆昌”，一桥“金泾”，多少有点书卷气，桥名大概是乡绅文人所赐。而汇富桥太过平常，难入上层人士法眼，只能遂着市井平民心愿，期望“汇富”吧。

兆昌桥北堍原是一座城隍庙，建于清嘉庆五年 （1800年）。当地原有 “东、西城隍庙”之说，但西庙即使曾有过也早已不存。东边的那座城隍庙当时已改造成小学，我曾在该校借读过一段时间。

章堰古镇

因当时年纪太小，我对以上的一些遗存印象并不太深。而至今记忆清晰的倒是小镇上的世故人情。因为镇子小，乡民彼此之间都熟悉，一家有点事就没法不让人知道的。“文革”之初，我父亲受运动冲击在大会上被批斗，当时全县有线广播实况直播，所以我一到章堰镇就成了大家都知道的“走资派的儿子”。有次我去理发，剃头师傅还跟我大谈了一通他当时听批斗会的情景，那绘声绘色地讲述，生动诙谐，更没有半点对我的取笑和揶揄，以至于我后来常轻笑着回嚼那段记忆。

小镇生活平淡而悠长，四季的变化更多反映在农户的劳作和收获当中。每年春夏相交时节是农忙前短暂的闲档，镇上家家户户都做开了酱，酱成后就开始制作各种酱瓜了，那时的镇子就会被酱香缭绕着。到天热时，在田间忙碌了一天的农户人家就在自家门前摆上小桌，趁着日落后暑气消退凉风初上时吃晚餐，每家的餐桌上总有几碟自家的酱瓜。我们从这里钻钻那里望望，就会尝到不同口味的酱瓜。直到现在，我一直觉得真正农户家的酱瓜是最有风味的！

当然，最怀念的还是当年的小伙伴。我记得当时在一起玩得最好的是隔壁的邵家二儿子，西邻的姚家大女儿，和河对岸街上的杨家四女儿，就是那位爱数落我们的杨家阿婆的孙女。我们年龄相仿，又差不多是同一年级，所以总有说不尽的话。我最佩服的是姚女，不仅人长得漂亮，而且特别能干。她家母亲去世得早，父亲又在另外一个村子的小学里任教，早出晚归.她下面还有两个妹妹，那时最小的妹妹才三、四岁。平时其实就她在顾着家带着自己的妹妹。这种经历，使她显得比我们都要老练得多。生活很艰辛，但她眼梢总挂着淡淡的微笑，有条有理地做着显然不相符于她年龄的家务，还时不时地顺手帮着邻居家带掉点活。与这些发小最后一次相聚是在我们临近中学毕业时，我在县城上学，暑假结束时去章堰接回我弟弟。他们知道后当晚都来我家，就在门前场地上一直聊到了半夜。初秋，江南乡村的夜晚，暑气尚未全然消退，晚风却已凉爽宜人。那晚没有月亮，星光却格外的灿烂。周围农地的泥土香味中已经有了庄稼开始成熟的芬芳。纺织娘、金铃子、蟋蟀，还有更多的不知名的昆虫尽情地歌唱，萤火虫调皮地飘逸在树篱丛中。我们的聊天自然有着少男少女的欢快和懵懂，但仰望横过星空的银河时又多了些对远方的向往。在往后的岁月里，我又有过多次夜色下的谈话，唯独这次是我心中永恒的图画！

在那场人声鼎沸的浪潮中，城里正是如火如荼地疯狂，在这里却还算得上平静。不过毕竟不是世外桃源，关于城里的形势总还或多或少地传到了这里，也总会有人关心。隔壁邵家的大儿子当时正在县城高中读书，“文革”开始时参加红卫兵跟着闹了一气，或许是厌倦了，或许是无聊了，或许是家长找他回来，反正那时在城里也无书可读，就回到了章堰。刚回来那几天，家里总有人来访，谈的都是城里的事。章堰那时也折腾过一阵子。我现在还记得比较清楚的一件是，小镇上举行过一次辩论，辩主是当时重固公社的团委书记与镇上小学里的一位年轻教师，还正儿八经地贴出了 《请辩书》 《答辩书》，约定了辩论时间和地点，着实吸引了不少看热闹的人。这可能是小镇向城市学习“文革”，在其历史上一次前无古人的举动吧！另一件事是生产队也学城里开批斗会，兴许队里的那些地主富农早就在历次运动中反复被整，再把他们拉出来批斗实在也没新鲜感，就弄了一个民国时当过警察的人来斗了一气。罪证就是这人当警察时穿着警服拍的几张照片。批斗会就像闹着玩似的喊几句口号，再把那几张照片一烧了事，最后把那位被批斗者狠狠押离会场。可惜了那几张老旧的照片，毕竟记录了当事人年轻时的一段往事。

有人说，悠远的记忆常把悲剧转换成喜剧，因为岁月会淘汰苦涩。但对于章堰，有一件事我怎么也不能轻松地回忆：镇上小诊所原有一位姓马 （或为莫，在方言中两字同音）的医师，给我和我弟弟都看过病，细瘦，头发略花白，戴副深色花边框的近视眼镜，文质彬彬，待人和气。在小镇上，他是除学校教师外，最像知识分子的一位。可在当时，他不知摊上了什么事，受到冲击，然后就突然失踪，再后来从大人的言谈中得知，他在某地投河自尽了。这很使小镇震动了一下，但很快恢复了平静。可我一直记得这位医师，他是那样一位和蔼知礼的人。（未完，待续）