何海珠 李颖琪
六月的台北,已经热得让人不想多出门,但台北小巨蛋万人体育馆,在6月9日这一天晚上,却依然座无虚席。他们都来赴一场穿越时空的约会——齐豫潘越云为纪念好朋友三毛,联手开唱,演唱会名字也取自她们三人当年合作的专辑《回声》。在台北演唱会前夕,齐豫接受本刊记者专访,开心回忆当年和三毛相处趣事,分享和好友潘越云“相敬如宾”的闺密情谊,同时大爆自己看好的乐坛后辈。时光飞逝,岁月如梭,一眨眼,三毛已经去世这么多年,但你是否也有同感,那个与荷西幸福生活着的女人其实并未远离……
“不要问我从哪里来,我的故乡在远方……”当年这首《橄榄树》,红遍了大街小巷。直到今天,聽到旋律,很多人也会不自觉地跟着吟唱。这首歌的填词人三毛,虽然离开大家很多年,但在不少书迷心中,音容笑貌依然鲜活。而演唱者齐豫,一直活跃于乐坛,这些年虽然甚少出现在公众视野,但近日她和好友潘越云在台北小巨蛋开启首场演唱会(之后大陆也会开),主题与她们当年和三毛一起做的那张专辑《回声》密切相关,因为演唱会名字就叫做“回声·三个女人的壮阔人生”。
三毛作为一代才女,才华横溢无需置疑。齐豫回想起最初读三毛的文字,觉得自己那会多半只是个书迷,喜欢找和偶像的相同点,有种十足的小粉丝心态,“比如说,三毛喜欢这个(东西),我也喜欢这个(东西),看到三毛穿的衣服跟自己的一样,也喜欢波西米亚风,就好像会有一种与有荣焉的感觉,像极了一个小粉丝的行为。”但现在回头再看三毛的文章,齐豫却看出了当年忽略掉的“文字上的超能力”,“很多人可能觉得她只是流浪文学,讲的是一个游记,好像是恋爱故事。其实不是,它有非常非常严肃的,只是说它可能这个部分(恋爱故事、游记)是跟大众的接触面最大的。”
说起当年和三毛的来往,齐豫仿佛打开了话匣子。当年她和潘越云还有另一个女生王新莲经常到三毛家里去,听三毛讲她的恋爱故事。在齐豫看来,她们四个开朗型的女生聚在一起,就如同800只麻雀,叽叽喳喳聊得非常开心。尤其是三毛,她很爱讲故事,再搭配上她喜欢用叠句的习惯,整个朗诵起来非常有戏剧性,三毛也很开心。
类似这样的和三毛有关的故事,齐豫回忆了很多,整个过程眉飞色舞,令人印象深刻。也正是因为有这么开心的交往,三毛、齐豫、潘越云这三个女子1985年才合作了专辑《回声-三毛作品第15号》,成为当年的经典话题。只可惜,造化弄人,三毛早逝,三个好朋友就只剩下齐豫和潘越云。对于潘越云这位好友,齐豫亲切称呼为“阿潘”,“我们认识很久了,虽然不是天天联络,也不是常常出来,但一旦有过那样子的交情,即使不常联系,也仍然会有默契。”而潘越云也用脚踏车来比喻两人的关系,“像你学会了骑着脚踏车,就永远不会忘了怎么骑。”两人当年曾经一起合作过《回声》,一起跑过通告,一起去过尼泊尔拍专辑,一起研究过你穿什么我穿什么,如今一起联手开演唱会,自然也无需太多时间来磨合。
华语乐坛流行金曲的历史上,齐家姐弟是不容小觑的存在。《橄榄树》《大约在冬季》《夜夜夜夜》等感动了不少歌迷的作品,就出自齐豫齐秦。几十年之后的今天,这些歌曲的传唱度依然很高,“二齐”作为华语乐坛浓墨重彩的一笔,曾经带给无数人安慰。
齐豫和齐秦在音乐上各有造诣,据说,齐秦之所以走上音乐之路,是因为齐豫送给他一把吉他。齐秦曾在节目中谈到,在年少轻狂的16岁,叛逆的自己因酒后闹事被关入少年感化院,度过与世隔绝的三年半。当时他很无助,只有姐姐齐豫每周转三趟车赶来看望他。齐豫很疼爱弟弟,她给齐秦带来一把吉他,鼓励他从音乐中找回自信。从那时起,齐秦真正迷上了音乐,可以说是齐豫造就了后来在音乐上大放光彩的齐秦。而一直以来,齐秦也非常感恩姐姐所给予他的——永不放弃的亲情。
近几年,齐秦偶尔参加一些音乐类综艺节目。比如,以歌手身份参加《我是歌手》及应邀成为《中国好声音》的导师等。而跟齐秦相比,齐豫则显得淡泊许多。她坦言,很多音乐节目都邀请过自己,但都没有真正答应他们,“不保证以后会不会去,但现在的生活还是会比较淡泊一些。”当弟弟参加节目,邀请自己帮忙,齐豫却十分乐意。当年,在《我是歌手》总决赛上,齐豫就去帮齐秦合唱了一曲《梦田》。当齐秦在《好声音》担任导师时,齐豫也应邀成为教唱导师。齐家姐弟,一直都在互相扶持。
谈及现在的音乐市场,齐豫感叹:“现在真的是离开久了,也稍微有点距离了。”她笑称,自己每次提到一个新人,都发现好像已经不是新人了,“看报纸时,真的是很多人名都不认得。”但对于歌迷,齐豫依旧感恩。她认为,歌手就像一个国王,不可能单独地存在,歌手需要歌迷的支持,“从台湾走向大陆,很多歌迷有时候已经没办法叫歌迷了,而是真的是变成朋友,变成生活上真正能够交心的朋友。”
南都娱乐:这次除了一些经典曲目,我们有可能会听到比如某张专辑里面的遗珠吗?
齐豫:有可能。像有一首歌是三毛写的词,我相信很多人都没有听过,因为我也没唱过,这一次大家就可以听到。
南都娱乐:听说这一次的演唱会筹备你有很多部分亲力亲为?包括舞美灯光这些。
齐豫:对,我觉得这演唱会最特别的,是很少看到很炫,像Led灯很少,整体感觉变得非常文艺。这个演唱会写了很多手稿,我大概觉得用了20支笔了。无论是心情或三毛方面的话都用手稿写,我的东西我写,阿潘的东西就是自己写。这也变成了整个演唱会的氛围会比较柔性、比较文艺。
南都娱乐:听说服装方面你也有参与,还亲自去市场挑布料啊什么的?
齐豫:对,这个演唱会比较文学性,所以比较三毛风、波西米亚风、民俗风这样,就不是那种晚礼服的样子。然后也不是特意为了演唱会,我是已经习惯了去做自己的衣服,平常也会。我家有很多很多的布,我的衣服穿完以后还是可以送给妈妈做件衣服的。因为它还是一块布,没有经过剪裁,有很多东西真的就是一块布。在某些灵感之下,围围围,绕起来就变成一件衣服,所以我只需要用别针自己缝,拆开来的时候还是一块完整的布。阿潘喜欢很多饰品。我现在的饰品可能稍微简约了一些,不像以前叮叮當当挂很多东西。想起当年,当年我们耳环不够长不会戴,项链不够大不会戴,现在就没有了。
南都娱乐:准备这次巡演过程中,会不会偶尔回想起当时做《回声》的一些故事?
齐豫:有啊,当时我和阿潘还有王新莲经常到三毛家里去,听她讲恋爱故事。那段岁月是非常难得的,我非常珍惜。我们四个女生在一起,等于就是800只麻雀,聊得很开心很开心,而且每个人个性都是很开朗的。尤其是三毛,她很喜欢说故事,然后搭配她讲话的声音还挺戏剧性的。尤其我们要求那一次,我是要求她把所有的人生故事重新写歌词,所以这个她会跟我们商量说“唉,那我这段故事是不是可以写成一首歌”,然后写好的歌词,她开心地去朗诵给我们听,她喜欢用叠句,像《七点钟》里面的“好,好,好”和“是我,是我,是我”,然后那个李宗盛还说她写得很好,写出了一种情绪上的堆叠。
南都娱乐:当年还是小女生在做音乐,想过自己五六十岁还要继续唱歌吗?
齐豫:其实年轻的时候很少去想说“唉呀,我七老八十的时候会去干吗,我退休了以后要干吗。因为那时候看年纪大的都觉得……那时候我记得我看我母亲40多岁,我都觉得“哎哟你小心一点哦,你不要开车我来开就好。”我妈也很生气,说你看我40多岁就不让我开车,害我现在不会开车。现在我们现在觉得40多岁可年轻了,一点也没有那种老的感觉噢。所以其实那个时候想象还是有差距的。你不活到那个年龄,不会知道你该做些什么。就像我现在,当年我也没有想到我会去做一些新的音乐、宗教的音乐,或者是有这个信仰,这么清楚的。以前就有人说你有佛缘,但那只是两个字而已。你很难想象佛缘是怎么样体现在生活里,然后直到你走到这个年纪,慢慢才会知道,当时到底为什么有人这么说。其实包括唱歌都一样,没有想到会唱到多少岁,不要讲几岁,一直开心地唱下去好了。
南都娱乐:在自己有印象的后辈中,有没有比较看好和欣赏的?
齐豫:我最近倒是常常听到邓紫棋的歌,听说她的歌真的是很有难度,觉得她还蛮有音乐才华的。其实欣赏的后辈嘛,我觉得真的很多,像大家都非常喜欢周杰伦啊,我也会有一些很长的时间去接触到他的音乐。我觉得他的音乐就是,这一小节和下一小节,你大概知道他写什么,没有很复杂,但就很好听,所以很多年轻人都非常喜欢听。他的歌词也都还不错,而且他又会唱又会作,是一个蛮有才华的年轻人。
南都娱乐:前几年齐秦去参加《我是歌手》,总决赛你有去帮他唱,假如节目邀请你参加比赛,你会去吗?
齐豫:其实他们都邀请过我了,我都没有真正地答应他们,所以都没去。
南都娱乐:为什么呢?
齐豫:可能觉得比较累吧。因为他们这种都是要真人秀,要跟拍什么的,这个方面会比较累些,再加上做评审或去比赛,会把自己搞得比较紧张……反正可能我的生活上,现在比较淡泊一些……可是如果它有比较特殊意义的或一些特殊主题,我偶尔还是会去,但那种完整一季的,几乎每个都邀请过我,几乎都是好朋友,但我都没有真正去过。我不能说我永远不会去,可到目前为止还没有去。