《水浒传》与《清明上河图》的人间烟火

文张佳玮

扫码听文

阅读分享：写作要接地气，真正的好作品，是充满生活气息的。然而，写作时，我们习惯性地想着什么宏大主题，轰轰烈烈的故事情节，却忽视了来源于生活中的凡人小事。其实，接地气的主题，才能引起读者共鸣；凡人世界的故事，才能让读者感同身受。因此，我们写作时，不必纠结于“无米之炊”，我们只要好好观察生活，用心体验生活，写身边的市井人物，说普通人物的生活状况，道凡人之心声，再将这些凡人小事切入重大而严肃的主题，就一定能写出好作品来。（特约教师：广东省湛江市遂溪县戊戌中学 陈平英）

在我看来，《清明上河图》之于中国画史，大概就像《水浒传》之于中国文学史。

《水浒传》妙处何在呢？论波澜壮阔，不如《三国》；论玄奇飘逸，不如《西游》；论深厚蕴藉，不如《红楼梦》；论嬉笑怒骂，不如《儒林外史》。哪位会说：长在杀人放火、剖心挖肝、坑人入伙？

这本书没有《红楼梦》那么优美深厚，没有《三国演义》那么宏伟开阔，但它很杂、很宽，是地地道道的浮世绘画卷。《三国演义》里的人几乎只饮酒。《红楼梦》里的人吃的是枣泥山药糕，喝的是六安茶。而《水浒传》里有蒜泥狗肉，有烧鹅，有加辣鱼汤，有炊饼，再没有一部小说这么接地气了。《清明上河图》呢？之前，中国传世的绘画，是晋时顾恺之们的仕女图；是敦煌的宗教壁画；是展子虔的人物配风景图；是张萱与周昉的仕女图；是大小李的青绿山水；是荆关董巨们的水墨；也有徐家野逸、黄家富贵的花鸟。

山水、花鸟、人物、历史场景。有没有纯粹为人民画的，描绘市井的呢？也有。唐后有所谓界画，是描绘建筑物的——也顺便画点儿人。但大多是一个亭台、一处楼宇，类似于此。只有一幅《清明上河图》，是开天辟地、前无古人后无来者的宏伟。也有风景，也有建筑，也有人，但既不是为贵族画像，也不是画风景来陶冶情操。而是实实在在地，描绘了当时世上最繁华的都市、人的买卖、人的悲喜、人的日常生活、最普通的人们、最市井的人们。

郊外，驮工喝令，骆驼队向汴梁来。桥边，舢板拴树，树丛里农家院子，高树雀巢，打麦场有石碾子，有鸡鸭鹅——总让人想到辛弃疾的“大儿锄禾溪东，中儿正织鸡笼”。有迎亲的轿子，有农舍，有姑娘，有酒店，有码头，有大船，有著名的长桥，有店铺字号。有汴梁的主干道，有货物码头，有茶馆，有算命摊。大船过桥时众人围观，总让人觉得杨志就在桥上卖刀，牛二看了热闹，就要来折腾他了。街市上，有茶坊酒肆，有脚店，有肉铺，有庙宇，有公廨。总让我觉得宋江正在茶坊里哄人，肉铺里坐着镇关西，庙宇里坐着鲁智深。画卷也如小说，繁而不杂，长而不乱。面面俱到，每个细节都是地道的市民气息。

《清明上河图》之后，是南宋马远夏圭他们了，是元四家的山水了。在西晋到明初的各色画里，《清明上河图》漫长又独特。

这就是《清明上河图》与《水浒传》气质相同处：没有文人画或文人小说的超逸或高妙，也没有唐朝贵妇人画或唐诗那种随物敷彩的美丽。就像《水浒传》里没有枣泥山药糕或鹅油卷，也没有蟠桃与人参果，只有“昨日刚宰的黄牛，花糕也似好肥肉！大碗酒筛来！再来一碗浓浓的二陈醒酒汤”。只有一种喧嚷的、生机勃勃的、享受物质与精神生活的、市井烟火气的动人，是一派真正浩繁的、对凡人世界的接受与描述。