我的精神发育史

李小米

“三日不读书，便觉语言乏味，面目可憎。”这是苏东坡说的。自从开始阅读以后，我肯定有过三天时间没有读过书，不曾观察过面目是否可憎，但心里感觉空落是有的。

一个人一辈子，阅读到底能够改变什么？我的经验是，阅读让我的身体，紧贴着我的生命相向而行。

我身体的发育，在20岁以前就基本结束了。20岁后，我的阅读成了我的精神发育史。

“你有这种感觉没有，就是你拿不准自己是醒着还是在做梦。”这是电影《黑客帝国》里的台词。同样可以这样问我，当我没有阅读时，我拿不准这个世界是真实还是幻觉。

像我这样一个写作者，常常在白天与黑夜之间颠倒，在精神上虚构的生活里起起伏伏。有时，我还向生活与命运发出一些神经兮兮的“天问”，把自己折磨得精神接近于崩溃。我现在才明白，不是命运来把我折磨，是我把自己蹂躏。当精神上几乎不能承受压力时，我偶尔靠美食来缓解，舒缓这些黑色的情绪，但结果是往往陷入更深的黑洞。这时，我只有依赖于阅读，来把自己拖到一个正常世界上来，让肉体与精神实现漫漫飞行后的软着陆。

下面，我简要回顾一下精神骨骼发育史。在乡下的阅读岁月，我是和晨霜、山風、大雪、雷电、鸟鸣、麦浪、炊烟相伴的。那些发黄的简朴读本，是几个乡下秀才读后借我的。几本古典名著，通过孤灯下的阅读，让我精神世界的胚胎，逐渐发育成形。现在，我成为一个民间的写作者。我想向先辈曹雪芹、罗贯中、施耐庵等人致敬。这些先人在漆黑的山间小路上，成为照亮我前行的精神蜡烛。

在乡下的日子，我最喜欢去供销社。在那里，我可以用皱皱巴巴的钞票，买下新来的图书，而一旁是让我吞咽口水的桃酥饼干。乡村的夜，天上星斗灿烂，我在星光下，有了对这个世界最初的想象。

当我来到城里。我最喜欢去的地方，还是书店。每一个书店简朴的房子，都是我精神世界的别墅。

通过阅读，文字的方砖绵延成内心的长城，文字的米粒成为喂养精神的粮食，文字的雨滴织起多愁的雨季，文字的长河奔腾在生命的河床。我感谢阅读，阅读让我这具普通的肉体有了思想的灵性，有了思考，有了忧郁，有了感恩，有了深爱，有了责任，有了承担。

阅读是可以相互馈赠的。阅读一本书，就是走近一个人，走得深与浅，就看这个写作者是通过文字制造假象，还是通过文字完全打开自己。对生活，我没有必要穷尽精力来追寻所有的真相。但通过阅读，正如消费了农民种下的粮食，至少应该去乡下看一看那些沧桑万年的土地，亲手播种，或者扶起一株在风中倒下的庄稼。

我们最终要化为泥土。我还有一点欣慰，阅读和写作让我在尘世，完成了精神上的不断发育，最后雕塑成型，证明我肉体曾经在这世上存在过。