“101”女孩的综艺“命运”

毛翊君 古欣

（从左到右）杨超越，王菊，孟美岐。插图/王对对

看起来，全民推动着101个女孩的命运，在两个月的时间里。

6月23日22，点之后，腾讯视频网综《创造101》的点赞通道被彻底关闭。在公布排名的等待中，走到最后的22个女孩按上一期点赞排名，站成金字塔队形。王菊位居第二，与孟美岐并排，站在离镜头最近的位置。前方数米，才是真正的加冕席，又一个金字塔，容纳11人。

两小时之后，依然留在原地的王菊往后退，和剩下的女孩站成一排。场外，王菊的数个粉丝群早已偃旗息鼓，话锋一转，庆祝她能早日solo（单飞）。

决赛结束，微博热搜榜很难再找到王菊。话题还是锁定了稳居第三的杨超越，讨论量如同她的人气，稳定又高涨。

多位观众对《中国新闻周刊》说起，猎奇3unshine组合是最初看节目的一个原因。“低颜值”和“低唱功”的标签，让这支女团从没逃出过舆论漩涡。第二期之前，组合的三个女孩中两位被淘汰，一位退了赛。“怎么这样的人也来当女团偶像”的心态被转移到杨超越、王菊、朱天天等女孩身上。

60多天，舆论热烈地捕捉过王菊，也始终牢牢抓住杨超越。从黑转粉，话题热度是符合女团标准的孟美岐和吴宣仪无法企及的。黑，胖，蓝色大皮草，王菊显得与人们既有印象中的女团成员格格不入;跑调，不会听伴奏，记不住舞蹈动作，杨超越显然也同样溢出女团的基本标准。

但正是这些格格不入让节目真正“出圈”——被粉丝以外的路人知晓。

王菊之于节目组，以总导演孙莉的说法是——意料之外，也是情理之中。而赛程过半时，《最强大脑》制片人桑洁发了条微博，“做节目的人遇到杨超越这样的选手，简直做梦都要笑醒！”

最终，《创造101》以破48亿的播放量收官，在微博热门话题久居前列，累计阅读量150亿。11个女孩成为“火箭少女101”组合，在以观众点赞数为晋级标准的赛制下，节目组、选手和观众都在当下娱乐市场中各自归位，构成了2018年现象级网综的生态。

“王菊”现象

现场许多人都在哭。王菊挂着紫色大圆耳环，握着麦克风，面带笑容一字一句说，“我还是会为自己争取，我还是想留在这个舞台上，我还有梦想没有完全实现。”在那之后，张川上微博寻找王菊的粉丝组织，想关注一下这个比自己大5岁的女孩。

这是第四期节目，第一次发布晋级排位，留下55人，再加上7个旁听生名额。王菊正站在第二次要离开的边缘，和队友倪秋云一样。这句话说完，队长Yamy从两人中间选择了王菊留下，以旁听生的身份得以继续比赛。

张川被拉进一个名为“菊花源”的微信群，里面的200多人是王菊粉丝最初的集结。有人因王菊被黑而不平，有人喜欢王菊独特的欧美范，还有人是因为5月9日腾讯视频发布的《101创始人你好》视频系列而被吸引。

视频中关于王菊的部分是“换个角度看王菊”。两分多钟里，王菊表演着表面的自己和真实的自己，使用了变音和部分快进处理。她翻着白眼吃着披萨，用力甩开大红色皮草而露出肩膀，举起比自己脸大的酒杯喝红酒，扑通趴到地上抱住别人大腿求在节目中留下。

张川看见群里的人截出视频中夸张的王菊，做成了表情包。比如，王菊伸手冲着镜头上下翻动着鼓掌，他们加上了三个粉红色大字，“投票了”。“他们太好玩儿了。”作为路人，张川忽然也想为王菊做点什么。

在那之前，王菊的排名一直在九十几名游走，处于倒数的状态。第三期节目是首场公演，刚演完的凌晨，有着50多万关注的微博大号@老鸡灯儿截出她外放的舞蹈姿势，写了条微博，“王菊，我怀疑她单手打败灭霸。”在800多条评论中，“地狱空荡荡，魔鬼在人间”被另一位博主修改为“地狱空荡荡，王菊在土创”，而后和配图P成恶搞表情包热传。当天，“王菊”微博热指数上涨463%。

《创造101》公演现场。图/受访者提供

就在张川入群的第二天，@老鸡灯儿被人告知，王菊在第二次公演彩排时接了他的梗，介绍自己是“来自地狱的使者王菊”，还表演了表情包。他立马转粉，称王菊为“菊姐”，开始拉票。

一位节目組工作人员告诉《中国新闻周刊》，“那天我们看见这条微博都气死了，觉得太恶搞了，没想到王菊无所谓，大大方方接招了。”

这一天是5月14日，成为菊粉认为的重要节点。马上，张川所在的群人数上涨到了500人，满员。@naomi王菊后援团和@naomi王菊打投组随后成立，由王菊的高中同学撑场，作为官方粉丝团出现。三天后，粉丝找到了自己的名字，叫做“陶渊明”，因“晋陶渊明独爱菊”。

群里喜欢接段子，你一句我一句地说。正在毕业实习的张川比较闲，活跃在群里。有人忽然说了句“你拍一我拍一我心菊姐是第一”，许多人纷纷往下接。张川忽然来了灵感，发了条，“你拍九我拍九干了菊姐这杯酒”。后来，他们从一到十整理出完整的顺口溜发到微博，@老鸡灯儿转此声援王菊。

“你不投，我不投，菊姐何时能出头。”被@老鸡灯儿转发之后，微博开始病毒式发酵。他们也自嘲地应对王菊被黑，“骂完投一票，身体好得呱呱叫。”同时，“菊势大好”“菊高临下”等“菊花宝典”诞生，让他们成了被围观的群体。

紧接着，马东出现在第五期节目里。提问环节，王菊第一个要了发言机会，她问“为什么有实力就还不如长得好看的？”

那一期之后，张川创建了第二个王菊粉丝群。他把“菊花源”群里的点子转发到此群来活跃气氛，试图带动更多粉丝行动。他们改了节目主题曲的歌词，把很多部分换成王菊相关的内容，进行翻唱比赛。他们也到淘宝上写好评，然后让店主给王菊点赞;点个外卖，信息上也是给王菊的拉票;又发起微信漂流瓶。

“可能最开始是无意识的，后来希望产出更多这种东西。”张川觉得，因为大家都没有粉明星的经验，所以产生了很多不一样的营销方式，“自己喜欢一个人，可能过一阵就忘记了，但很多人聚在一起，就会不断强化这个思想。很多人说，其实粉的不是菊姐，而是菊姐的粉丝，虽然是玩笑话，但也有合理性在的。”

改命

加入后援会，张川才知道，更重要的是点赞。他们没有严苛的群规，只要不讲法律禁止的东西，不黑其他选手，其他随便聊。最重要的规矩，就是要号召一切力量点赞。

張川参与过一周的打投工作，那时专门在后援会负责打投的人，刚从5人增加到70人。最初，没有人会打投，他们还请教过其他选手的粉丝会。

在节目组的赛制下，点赞有四大渠道：腾讯视频doki榜、微博创造101榜、腾讯微视101榜、oppo社区。在腾讯视频doki平台，每天登录可以点赞11次，每个选手只能投上一遍。如果成为会员，每天能有121次机会，可为同一个选手点赞11次。其他渠道同理。

最初，张川和菊粉只是自己花钱买上三五张会员卡来点赞，每张18元的卡不算贵。后来，他们才意识到，要最大化把121个赞用在王菊身上，必须跟其他选手的粉丝换票。

5月16日，后援会打投组微博设立后，“陶渊明”们开始了一场边学边打的战役。“打投就像机器人一样做事。”负责过王菊打投组的李梅这样告诉《中国新闻周刊》。

除了在各种账号间不停转换点赞，在使用完对自家偶像的11次点赞机会后，一张会员卡还能给其他10个选手分别点11个赞，为了不浪费，每个选手的粉丝团打投组之间相互换票已经成为默契。大家以点赞后打水印截图的方式存证，彼此告知。

对于王菊的粉丝团，基本靠大家筹集经费的方式来买卡。张川因熟悉周边制作渠道，联动美工组一起，连夜和淘宝店制作了王菊的周边，从热销的产品考虑，做了手机壳、帆布包和衣服。卖了两次，分别获得5万多元和20多万元。

除了爪哇语音老板出资20万帮王菊买卡，菊粉几乎是在摩点网和owhat平台上公开发布活动来筹集费用。目前，能查询到的两个平台11个项目中，最多筹集到10万余元，少则一千多元。这也是各位选手粉丝团都会找寻的渠道。

身为负责人的李梅还要考虑争取更多榜单的资源。节目组放出了doki心跳值、大爬梯见面会，还有跟各家广告公司合作的活动，比如为点赞第一的选手包地铁宣传，以及其他代言机会：

导师胡彦斌（右二）为学员授课。图/受访者提供

对于各家选手粉丝会来说，这意味着，偶像的传播渠道和曝光资源。

李梅最先瞄准的是心跳活动。在这个活动排行榜中进前九名，有资格登上纽约第五人道的荧屏。她在doki广场上挨个卡人入伙，遇见等级高的粉丝就做工作，吸纳进王菊的打投组。这次的结局是失败的，但她为此招募了100多个打投成员。

另外，几项点赞是需要微信或者QQ号进行登录，筹集来的经费也会用于购买QQ账号。后援会曾拨给李梅8000元，她买了10万个QQ账号。其中，异地登录不会常出问题的号要1.5元，不太稳定的号是6毛钱。

她由此开始带领自己的团队，开启6月5日在王菊粉丝中呼声最高的一战——大爬梯见面会。这是邀请选手参与6月7日线下见面会的机会，能充分曝光，增加人气。前11名已经确定，无需角逐，其他选手在25强中由点赞诞生出人气最高的一位。而王菊和赖美云是最后一席最有力的竞争者。

至此，“王菊”的微信指数从5月28日2244500上涨到5月31日的12964316。在6月3日第七期节目中，第二次排名发布，晋级36人，王菊排名23。各大公号开始发文分析王菊，阅读量纷纷冲上十万加。

5月28日晚，@老鸡灯儿写了很多感慨，“大家把菊从垫底，旁听生，一路奶到可能会包地铁。是真的好牛逼啊。上上周和朋友聊天还在说，逆天改命真的好难，但是现在每天都在为菊改剧本，真的是有点感动呢！”

战役

为了把王菊送入见面会，李梅带着打投组建了三个专门的打投QQ群，彻夜打投。每个群配备了是个管理员轮班，有空登录的成员就找在线的管理员领号打投。

6月4日那一晚，所有群员闭麦，安静点击。在前一天王菊与赖美云的点赞数相差4175。一夜之后，王菊点赞数持续一场增长，被公开记录的峰值有10分钟高达1450赞/分钟。

吴宣仪。图/受访者提供

《创造101》公演现场。图/受访者提供

随后，赖美云的赞数也出现异增，最高纪录是2095赞/分钟。中途，两次赖美云后援会放弃点赞，因有人传言怀疑违规刷票，他们停下自证清白。随后，创造101成员网络数据网关闭数据统计，王菊后援会也为自证清白而向主办方提出清理无效点赞。

最终，腾讯视频doki发出官方声明，有4个IP地址同时多方刷票，去除两家的无效票，王菊以110576胜出。

“一个操作熟练的打投手，一个小时最多能投出三十票。”李梅称，这是人力点赞的极限。这一次的点赞异常，成了罗生门，官方的解释没法说服各家粉丝。王菊粉丝一战成名，却也遭到非议。

这也成为“菊势”下滑的转折。在6月9日第八期，王菊拿到第二名的排位后，名次开始下滑。

6月13日，王菊面对《中国新闻周刊》，思考了自己粉丝忽然火爆的原因，“很多人可能是猎奇的心态，真的把王菊投上去，看看会有什么样的东西。”

对于有了粉丝之后的审美，王菊在找一个平衡点，在那之前，她只是在为自己作战。但不可否认，“他们的确对我在这个舞台起到非常大的作用，因为我们的排名不是自己决定的，是他们决定的。”王菊对《中国新闻周刊》说。

此前的王菊，决定参加节目是想试一试，“如果失败了，大家觉得当玩笑看过笑过就算了。”她掩饰住自己的压力，在公司同事调侃的预期下填了报名表。

在CSCC英模公司报名的三个模特中，王菊知道自己外貌比不过别人，唯一自信的是舞蹈比模特要好。她从没参加过综艺，不知道节目选择的标准在哪儿，只是用力跳完了舞蹈。

负责挑选选手的工作人员发现了王菊的欧美范和对舞台的欲望。在400多个团体、13778名训练生中，保留下120个女孩，王菊总是被考虑过多次。最终，她再次抢位来赢下自己的席位，还是一个非正式练习生的位置。

“从我第一次见王菊的时候，我们都觉得她不是一个（适合）女团（的选手），甚至不像一个参赛的人。”节目总制片人、企鹅影视高级副总裁马延琨告诉《中国新闻周刊》，“但是我当时就觉得她有一种劲儿在那儿，有特别不同的劲儿。而且她就是很想来，其实我当时觉得这个东西是让我们觉得有特别之处。”

抢位的录制在其他选手录制之后第二天，王菊没有看到第一天的其他表演。在后台的回放里，音箱出了问题，画面和声音交替出现。王菊觉得自己是没有问题的，没有想到是一个失败的收场。

之后，她开始收拾行李，准备回家。工作人员进来告诉她，有选手退赛，她可以自动补位。于是，她选了亮眼的蓝色皮草，开始战斗。

我们不一样

同学在网上曝光了王菊曾经白瘦美的照片，网友觉得惊艳。王菊的故事很简单，出生在上海工薪家庭，从小在少年宫学舞蹈，作为一个普通高考生，选择了艺考，但试了中戏、中传等学校都失败了。

艺考的失败让她慢慢接受了自己只能过普通的生活的现实。大学之后，她先后做了小学音乐、美术老师，互联网猎头，因为不是自己想要的人生，最后到了英模公司当经纪人。她说，“其实就是模特助理。”

她曾经喜欢打扮，那样有安全感，因为会被大家喜欢。15岁那年，她煤气中毒，治疗使用的激素让她发胖，以至于三次减肥都没有成效。胖了之后，以前的打扮不再好看，“如果一直这样肉肉的话，我就借鉴西方人丰满身材的打扮。”她在大学毕业時，跨过了这个坎。

第一次从学校辞职前，她在一个暑假染了非常浅的发色，穿着自己喜欢的衣服跟大学同学去海岛玩了一圈。回来之后才发现，学校不接受这样的穿着打扮，她必须得染回头发。为了做自己，她换掉了工作。

在英模公司，她站在台下看着模特，重新燃起了对舞台的欲望。灯光聚焦在T台的时候，她总希望，站在上面的那个人是自己。

当她走上《创造101》的舞台，她之前的一切似乎都成为了话题，继而，粉丝从她的话题，开始关注到她独立的精神。

在跟马东的对话中，马东强调了“与众不同”和“无从遮掩”。他说，“努力地跟他们不一样，因为你们只有做到最大程度的不一样，你才做到了最大程度的被需要。”这也是在解答杨超越所提出的困惑。

同性恋人士是最初从王菊身上找到共鸣的群体之一。微博名为“菊合反应”的菊粉向《中国新闻周刊》承认自己的身份，“我或多或少会遇到社会的束缚，这个你懂吗？每个人都有自己选择自己喜欢的权利。而更多人是选择压抑自己。菊姐算是正大光明的打破束缚的一个人。”

之后，很多菊粉联系到自身的不如意，不敢艺考，不敢违背家人的意愿，不敢大胆地做自己。

“菊姐在土创的定义是什么，就好像是在一群可爱的草莓里面突然出现了一个菠萝。草莓好吃吗？当然好吃。但是菠萝也很好吃啊。”为王菊做出火爆图片的“百万美工”博主这样认为。

导师Ella为学员授课。图/受访者提供

孟美岐。图/受访者提供

@老鸡灯儿说了自己的心路历程，“一开始真情实感地黑菊，现在真情实感地粉菊。”

他并不觉得王菊会最终成团，也不觉得王菊符合他对女团的看法和标准。“但王菊做到了一点，菊是规则之外又因为网友起哄意外打破规则的人。”

在郑州读大三的刘坤，飞去杭州到了两次王菊的现场。第一次，她代表王菊的粉丝送了棵发财树。她一开始是拒绝的，希望王菊能收到的是美丽的花篮，跟其他女孩一样。后来，她觉得，“花保持美丽的时间短暂，树的生命力很强啊，菊姐就像这棵树一样，生命力顽强。”

因为王菊提到希望有应援，而第一场公演以前，她的镜头少，黑粉多。刘坤想让王菊不再失望，带给她想要的现场手幅和呐喊。第二场公演，菊粉纷纷在台下的呼喊，让这群女孩的导师都感到震惊。

话题之外

被黑和反黑也体现在杨超越的粉丝——“村民”身上。

杨超越的出场就成就了焦点，跳舞的时候，她全程数着拍子，还挑错了队形。导师直指她的问题，却又在A到F的评级里，将她分到了C班，并强调了她的路人缘。

她的故事，从她自我介绍是全村的希望开始。她默认了导师安的名号——“村花”。这是一个初二就辍学的女孩，来自江苏盐城农村。在上海端盘子、剪拉链、发传单，最后因为能管吃管住还发2000元生活费的招聘去了闻澜文化，成为女团成员。

她意识到自己的格格不入，也多次表达过高处不胜寒的恐惧。但这丝毫不影响粉丝的集结，从一开始粉丝就在她身上投射了自我，比如对弱者努力的肯定。

杨超越（左）。图/受访者提供

一位节目组的工作人员向《中国新闻周刊》说，“她有一万种堕落的理由，但是她在积极向上。”

和王菊相同的是，她同样带着自卑，却又带着对命运改写的渴望。

三个月的成团集训里，来参与比赛的女孩们说过的话被一遍遍回放，“梦想”“努力”“活下去”是高频的词汇。每次在现场出现的粉丝，在台下咬紧牙，哭泣、尖叫，都是给予了她们从未有过的想象。

近两年，女团在国内大量出现，但也都带来生存难以为继的话题。例如“1931”“SING”，“蜜蜂少女队”等等，200多家女团多数以演代养，但留给女孩的，多数是粉丝寥寥无几的舞台。缺少通告，以至于解散，这是宿命。

@老鸡灯儿说道，“我看到菊第一比我自己都高兴……以前我真的不太信逆天改命这种事，我觉得很多东西最初的时候就已经可以预料到结尾。但是给菊点赞真的是我做的唯一一件不信邪的事了……帮菊改命某种意義上说，有点像实现我自己的想法一样，我就是想要我自己的样子。有点你支持的那个人，隐隐约约就代表了你自己的意思。虽然只是一个点赞，但是总觉得和大家一起做了一个特别了不起的事儿。”

但改命并不是一时的事。王菊知道自己被粉丝喜爱的是一种观念，而不是自身，即便因西式审美登上了BBC，也被《卫报》称为“中田碧昂丝”。

6月23日成团的夜晚，蓝色灯光从天而降，围住了中间粉色的女孩们，她们望着头戴金光四溢棒球帽的李宇春，眼里泪花闪烁。而三个月的集训结束，名字是否能与偶像挂钩，是更长远的命题。

罗志祥在现场告诫：没有一夜爆红的事情。在爆红前，你们是否曾经问过自己，你准备好了没有？爆红之后，不想昙花一现，难度更大。而黄子韬说，要过两年，才算活下来。

比赛结束，王菊没有哭，拿着粉丝的向日葵挥舞。菊粉一直说要做到“四心”：菊第一了我开心，菊掉名次我留心，菊出道了我关心，菊努力了我放心。

而王菊还梦想着做演员，想拍英雄式的武打戏。她想出自己的作品，无论影视、歌曲、舞蹈，都可以。她如同很多个名字，成就过热点，目标方向是偶像。但所谓“逆风翻盘”者有限，不管是谁，一场游戏都暂时结束。在偶像被批量制造的速度里，存活才刚刚开始。

中国综艺流变史

1990年3月

《综艺大观》在央视开播，成了中国电视综艺的首秀。在电视普及率提高的背景下，综艺节目有了发展动力。那时的歌舞、相声和小品承接着每年春晚的舞台，而《综艺大观》在周末黄金时段播出，塑造了一种审美范式。但其中的主角还是明星，尤其是当年上春晚的演员。

1990年4月

《正大综艺》则带着一种旅游节目的气息出现在央视。每个星期天晚上，科普世界各地的文化，并邀请明星来参与益智游戏。改革开放之后，开放国门的心态是潜在的社会心理需求，这种心态与这档节目相得益彰。在大众化趋势下，益智类综艺在央视崛起。

1997年

湖南卫视兴起的《快乐大本营》确立了崭新的综艺坐标。在台湾综艺的影响下，明星互动游戏，串联表演成为节目主要形态。随后，节目中出现的同款游戏掀起大众热潮。而在当年，其广告收入创造了一年千万的纪录，仅冠名费就达到每年4000万。

1998年

相亲交友，意外形成了中国电视综艺的另一条线。湖南卫视的《玫瑰之约》，创意同样来源于台湾，开播于1998年。那时，上海东方卫视也上了一档名为《相约星期六》的节目。

1999年

北京电视台开播《欢乐总动员》，类似《快乐大本营》的综艺节目在各地卫视纷纷上马，安徽电视台有了《超级大赢家》，福建东南电视台打造《开心100》。

2004年

被认为是中国电视综艺不得不提的一年。《超级女声》在湖南卫视掀起了选秀热潮。而经由观众投票产生偶像的模式也第一次让普通观众产生了极强的代入感和情感投入。同年10月，播出14年的《综艺大观》停播。

2005年

第二届《超级女声》平均收视率8.54%，节目冠名商蒙牛酸酸乳因此获得了23亿销售收入。素人的千姿百态和槽点都是舆论抓取的话题。

2010年

《非诚勿扰》终于把“相亲”打造成了一款现象级综艺。

2012年

《中国好声音》第一季登陆荧屏，呈现了一场场音乐梦想秀。第二年，《我是歌手》登场，重新挖掘实力职业歌手的意义与商业价值。

2013年

《爸爸去哪儿》《奔跑吧兄弟》这一类节目将明星的私人生活和亲子关系暴露出来，显露出明星的日常一面，以此拉近与观众的距离，一时成为爆款。