火箭少年遁地成人

曹忆蕾

1

有两年时间，“火箭少年”胡振宇消失了。我见到他时，他坐在公司进门处的黑色皮沙发上，抬眼就能看到偌大的办公室。他个子不高，穿着翻领衬衫，外面套着深灰色贴身毛衣，宽松的西裤脚耷拉在黑色系带皮鞋上。脸仍是那张娃娃脸，满是雀斑，显得年纪很小。

这个形象和他曾经的叛逆个性相去甚远。那时候，他穿着汗衫，拖着人字拖，站在江苏高邮的玉米田里。他是大众媒体的宠儿，是个有使命的火箭天才、创业少年，他要把人送到外星。但很快，这个印象被打破了，在2015年的一篇报道结束后，舆论最新的评价是：他自我，充满“危险”，连航天的门都没入，还被认为是个“小骗子”。

现在，在位于北京亦庄的办公室里，他的样子看起来沉郁了很多。整个人都有点拘谨，身体前倾，双手握住，胳膊肘放在大腿上。不像一席演讲中的生动、活泛，声音不高，言语含糊。

只有提到在江苏高邮的日子，他才几乎要沙发上跳起来，指著我身后的一张张照片，“那是我们最难、最惨的日子”。他说，“从道德和出发点上都不能被挑出刺来”。他拼命维护着自己的历史，诉诸于情感而非理性：周围全是水田，7月底8月初，刚好下了暴雨。实验场有一半是被水淹的，他们做实验穿着拖鞋，水到小腿高，水里游着蚂蝗。

“内心来说很大的挫折，很委屈。”他说。

两年多时间，他们错过了很多。2015年底，翎客航天准备开始融pre-A轮。原来谈妥的投资人纷纷闭门谢客：胡振宇很开心地与人签了协议，过了几天，对方跑过来告诉他：“哥们，跑不动了，投资人看了你们的负面报道，都不见。”

但公司一直在运转着。合伙人楚龙飞卖掉了一套北京四环的房子，而公司的账面上一度也只剩下二三十万。融资不太顺利，还有是他们的策略没有脱离一个技术研发团队思维上的限制。运营、融资、公司品牌，相对来说是短板。直到2017年3月，普华资本、御风投资冯仑、长润金控投资管理（深圳）有限公司等投资方的一笔数千万元到账，胡振宇才缓过来。

但从2015年8月成立到2018年1月，零壹空间已经完成3轮累计5亿元的融资。同期成立的蓝箭空间在3年内，融资超过了5亿元。翎客航天融资速度慢了一轮。

“若是真不靠谱的创业者，不应该拿着投资人的钱，在CBD租一个办公室，摆出一排模型来吗？我们没有那么做，我们拿了钱很紧张，很小心翼翼，因为我们是第一次创业，每一分都要用好。”胡振宇替自己辩护。

此后，他再无激动之处。更多的时候，他显得疏离，有礼貌。但这个曾经骄傲的少年，仍然充满戒心：2015年，他说自己曾经历三次“背叛”。现在，他认为外界对他有很多恶意。但他也不是没有反思。“可能我们真的没有做出一个让别人可以称作压倒性优势的产品。”他说。

这些在他的合伙人楚龙飞看来，是“更成熟、稳重了”。

2

2018年的航天热闹而喧嚣。资本、政策、技术、人才的竞争气味暗潮涌动。在北京东南五环的亦庄，马斯克的中国学徒们各自绘制着太空梦。凉水河横穿亦庄段，零壹空间与星际荣耀仅一河之隔。

而翎客航天的办公室楼下，一架超出两米的火箭模型快顶到天花板，结结实实地把前台挡住了。黑色的箭身，印着“LINK SPACE”，两个醒目的英文单词。另一侧，贴着正红色的横幅：欢迎领导视察“NL-1商业运载火箭总体方案评审会”。

2011年11月11日，广州大学城四名大学生研制的探空火箭，因场地安全的原因，将原计划进行升空发射改为地面试车，并获得成功。

亦庄是中国运载火箭技术研究院所在地，民营火箭公司围绕着它聚集在那里。它们竞争激烈，正以高于体制内1.5倍的工资挖人。胡振宇他们搬到这里，正是为了向中心靠拢。

它们的较量体现在具体的措辞上：最近惹人瞩目的是零壹空间CEO舒畅。5月17日，零壹空间OS-X火箭“重庆两江之星”成功点火升空，高度为38.7千米。舒畅对外声称，“这是中国首枚民营自研商用亚轨道火箭的首飞。”就在一个多月前的4月6日，星际荣耀的同体探空火箭“双曲线一号S”在海南发射成功，飞行高度为108千米，也自称第一。但它们都不是真正意义上的运载火箭。探空意味着它们达不到第一宇宙速度，只能在亚轨道飞行。

楚龙飞在朋友圈给“重庆两江之星”点了赞，他给我发来了一段评价，对于争第一的说法，不以为意：“谁都可以是第一，有些说法甚至是媒体圈的自嗨，我们这几家企业都清楚什么最重要。”不久，翎客航天也发布了一条消息，称“新航线一号”商业运载火箭在2020年首飞。

在此之前，热闹只属于一个人，那就是胡振宇。

2015年前后，他擅长对外宣传，在航天爱好者科创协会里，他是“宣传委员”。科创社区首任主席刘虎曾描述他对行业众生相的观察：看见镜头要么不好意思，表情不自然；要么躲镜头，没有拍到多少有效素材；要么讲话的逻辑复杂，对观众毫无吸引力。

“只有胡振宇迎着镜头，表情自然，表现欲望强，讲话逻辑简单富有感染力。”他说。

2013年10月，一席舞台，这是胡振宇最早的登场。他从衬衫口袋里掏出一个白色纸包，将研制了三年的敏感炸药倒在左手掌心，然后，腾出右手拿火柴，去划别在右侧裤兜上的火柴盒。

“磁”的一声，一缕黑烟升起。第一根，失败了。现场观众发出友好的笑声。胡振字有些紧张，干笑了两声，念叨着“所有事情不会那么顺利”。第二根，成功了。他吹灭火柴，将带着火星的梗子靠近左手。“嘭”，在那张20岁、年轻的、闪着麻雀斑的娃娃脸前，升腾起一朵小小的红色蘑菇云。

兜售梦想是胡振宇迈出的第一步。“我已经做”“我想做”“我还要做”“我必须做”。最早一波接触他的一个媒体人接受我的訪问时，并不认为这有何不妥，他觉得这是个新兴行业，需要野心家，也需要梦想家。

然而，野心家与梦想家的故事也有另一套演绎：在点火试验时抽烟，拉拢业内泰斗级专家站台却被当事人否认，被科创协会踢出局……此前混杂着梦想与野心的故事里，又注入了谎言与危险。

年少轻狂确实给胡振宇带来了麻烦，质疑与众嘲缠身，继而是融资失利。直到2015年，冯仑参观NASA后，开始在中国寻找马斯克那样的民营航天创业者。胡振宇来到他的面前，告诉冯仑，“我就是你想找的人”。

“我们面临的最大挑战就是缺少信任，我们需要让大家相信，我这个24岁的年轻人也能够带领这家公司成功。”他对冯仑说。后者在一篇《一个24岁的火箭公司老板》的自述中回忆了这段经历，听到到这里，他相信胡振宇不是一个空有梦想的预言家，而是一个脚踏实地的创业家和创新者。

此后胡振宇似乎被置身在了热闹之外。直到2018年，胡振宇接受了凤凰卫视当家花旦胡玲的采访。荧幕里，他的头发锃亮地竖起。2017年，融资后他的项目终于有了进展，悬停实验的成功，“风马牛一号”卫星升空，让他有了底气，重新回到荧幕前。

他对媒体很提防。我们聊天结束后，他几次问我：“这是深度专访吗，是多家还是一家？”

3

蛰伏两年。在他们的讲述中，这个故事有一个充满温度的版本：2017年12月，山东龙口，零下6度，4级风。天边扯开长条长条的云。空旷的场地上覆盖着薄薄的白雪。十几双的眼睛盯着摆在发射台上的火箭原型机。直到轰鸣声打破寂静。

平移十秒后返回，再是十秒，最后平稳落地。等待在厂房里的人抱在一起，欢呼，跳跃。“飞行40秒，精度0.05，近乎完美。”楚龙飞在微博里记录。他们要掌握悬停技术，实验了近300次，他们尝试、失败、尝试。

最后，他们认为成功了。

2018年开始，他们进行了新的宣传：1月，NL-1商业运载火箭总体方案评审通过。2月，翎客航天、零重空间共同研制的全景卫星“风马牛一号”升空，进入到距离地表约500公里高度的太阳同步轨道。

楚龙飞与胡振宇共事最久，在楚龙飞眼里，胡振宇确实是个业余爱好者。这似乎符合外界的评价：“外行领导内行。”但这些年，楚龙飞认为，胡振宇更能分清楚管理与技术的界限，不过多介入技术研发，精力更多的放在找钱、找人。

他觉得胡振宇在公司运营、战略方面需要提升，但这几年他进步很多，随着公司架构的不断完整，能够弥补个人不足。“公司不会靠一个超人或者一个完美形象来保证，而是要靠一套机制跟系统。”

在和我聊天时，胡振字眼睛有点红，不时打哈欠，他最近几天都是五六个小时的睡眠。多数时候，他谈话很理性。

2018年2月，SpaceX“猎鹰”重型火箭成功发射。说起这件事，胡振宇一仰靠在沙发上，叹了一口气：“真的离国外越来越远，真是这种感觉。”在他眼中，马斯克是一个神一样的存在。如同他的偶像，可回收火箭也是他们的长期目标。

SpaceX经实现了陆地和海上的回收成功，也实现了复飞，并且采用垂直着陆。而在国内，长约9米的“重庆两江之星”体积还不如猎鹰9号的一个助推器大。

胡振字觉得，很多人说中国在多少年内可以追赶Space X，太自不量力。“人家跑得太快了，有足够的钱，足够的工程师团队，足够好的工业基础，我不觉得我们的速度比他们快多少，高效多少。”

还没搬到北京时，胡振宇来北京多是住在鼓楼大街一带的青年旅馆。他认为，“这是一个可以慢慢地把整个心气沉下去的过程”。他参加高大上的活动，见派头十足的投资人，但依然要回到被田地团团围住的厂房：11台发动机，一台一台炸掉，人都炸怕了，隔三差五爆炸一个，一点火，就是“嘭”的一声。

直到最后三台稳定了，再也没爆炸过。

外部舆论对公司不利时，胡振宇心情失落，在内部发牢骚。在知乎上，会一条一条反驳网友的留言。楚龙飞坚信人会改变：“好比火箭，有人觉得是做梦，但是我们觉得梦想可以成真。对于我们团队的看法，我们站在自己的角度看，别人站在另一个角度，每个人的角度不同。”

沉寂两年后，他很少看到胡振宇“爆炸”了。