现实中的于沐之并不起眼。她戴着大大的眼镜,瘦小的身材套在北京一所高中寬大的运动服里,安静地坐在咖啡厅的角落。落地窗外,是放学走出校门的少男少女,看上去她和他们并没有区别。稍有不同的是,她身边还陪同着一位工作人员,首先替她寒暄起来——她上周才和一家传媒公司签约,对方负责她承接广告、综艺节目之类全部安排。
2月份播出的《奇葩大会》让更多的人认识了于沐之。在那个万众瞩目的舞台上,她是有着蓬松的卷刘海、戴着黑色美瞳、穿着日本高中制服的“二次元”少女,说话耿直又懂得“自黑”,每一句话都惹得台下嘉宾狂笑。大家由此知道了于沐之的另一重身份:在虚拟世界里,17岁的于沐之叫作木汁,是位微信公众号爆文作者,每月来自公众号的广告收入就在10万元上下。
如果不是高一暑假自己经由公众号写作开启了一片新天地,木汁只是个普通且自卑的小姑娘。自卑的原因就是学习不好,在学校经常挨批评。木汁不善于理科,数理化拉了分,她的成绩总在下游徘徊。相反,木汁喜欢作文,文章有时被当成范文在班里朗读。木汁私底下还写小说,模仿阿加沙·克里斯蒂写悬疑故事,可老师把她上课写的小说都没收了。写作文的小优势没有给她带来任何自信。老师请她的母亲到学校谈话,最常说的一句话就是:“于沐之心思可都不在学习上。”
在木汁看来,学习之外的尝试都是对自我的探索,“想要知道自己擅长什么,从而找到存在感”。像许多迷恋“二次元”文化的同辈,木汁常去参加Cosplay活动,把自己装扮成可爱又傲娇的萌妹子。“以为穿着奇装异服人家就会注意到她,可是在活动场上别人最多也就问一句,‘小朋友,厕所怎么走啊?”初中的假期她还投简历参加过SNH48女团的选拔,一路走进了中试。和一群有着明星梦想的女孩一起流汗、聊天,畅想未来,对木汁来讲,已经是笔财富。“学习不好,就要低调,可我偏不。”初中的学校对仪表有统一要求,木汁为了制造不同会偷偷用卷发棒、抹BB霜,结果因为脖子和脸不是一个颜色被老师发现了。每次挨批评,木汁都是表面认错,“其实心里还有股劲儿,就是想证明自己和别人不一样”。
木汁平时用QQ,也用微信。玩Cosplay应该怎样穿衣服、如何化妆就是在QQ群里和其他网友交流从零开始学会的。“纯粹混‘二次元世界的‘00后基本都用QQ,像我这样‘二次元和‘三次元兼有,则微信和QQ都用得频繁。”《腾讯00后研究报告》显示,“00后”会在不同的社交平台根据其属性和用户的不同,去展示自己不同的形象。比如一位中学生在QQ空间里发了自己玩《英雄联盟》的段位,相应地,由于微信里有不少家人,他在同一时间发的就是对日常课业压力的描述。
木汁写公众号目的明确,什么能火就创作什么。Papi酱的视频很火,木汁就仿照来录段视频,结果反响平平;她又转而扮演段子手来写段子调侃,也没太多人买账。最后经她分析认为,朋友圈受欢迎的还是情感类的“鸡汤文”,就开始仔细琢磨几个著名鸡汤大号的写法。三个月之后,在2016年9月,“木汁”公众号有了第一篇10万加的文章,叫作《我跟我奶奶说我的AJ鞋是200块买的》。这篇文章讲的是“00后”与长辈截然不同的消费观,真实又有温情。它击中了太多“00后”的内心感受,阅读数达到了120多万。
在公众号创造爆文的成功,让木汁看到了更多自己的长处。比如能够很短时间就抓住一篇爆文写法的精髓,还有对热点话题的高度敏感,以及超乎同龄人的商业头脑。积累了稳定的粉丝群后,木汁更愿意去写那些她感兴趣的题材,而不仅是迎合读者的口味才写出的“流量产品”。最新一篇用意识流的笔法写的小说就是这样的例子。她在唱歌跳舞的才艺展示上不是最出色的那个,可她心直口快的表现型人格,让她成为综艺节目青睐的对象。
《腾讯00后研究报告》的调研方、腾讯用户研究与体验设计部(CDC)的总经理陈妍说,相比“90后”是从PC互联网获得信息,“00后”所处的移动互联时代,基本是通过手机获得新知的。这样方便快捷的上网方式,意味着他们所受到来自学校和父母的限制会更少,花在网上的时间会更多。中学时期是一个人价值观形成的关键时期,而众多社交平台都在“00后”的中学时代出现,在这一时期,网络的内容要比“90后”的门户时代更加丰富。这种信息摄入的深度和广度都超乎从前,意味着“00后”从小能高效地尝试各种兴趣,从而获得他人的认可,清楚地认知自我,从而确定自身所长。“00后”一代,“我就是我”的个性宣言来得要更早一些。
当北京女孩于沐之在为公众号文章而冥思苦想时,2017年初,在南方城市深圳,17岁的少年晏劭廷做了一个决定——他打算报名参加红点设计大奖的概念设计大赛。红点设计大奖于1955年在德国创办,有“国际工业设计的奥斯卡之称”。晏劭廷的做法来自同班同学的激励:同桌的电影短片作品,获得了在法国戛纳电影节短片角展映的机会。“之前我们认为这位同学在影视创作上很有实力,但绝没有想到,一个高中生所达到的水平,是能够被世界级的专业大赛所接纳的。”
晏劭廷的家在深圳福田区一座老式居民楼的顶层。爬楼梯不方便,但晏劭廷喜欢这里和自己房间相连着,能有一处宽阔的天台。天台上就是他发明创造的世界:一边桌子上有一台车钻铣一体的微型机床,另外一侧的架子上堆放着锯子、钳子、扳手等各式工具,还有一些油漆罐,自制的硅胶磨具里躺着静待固化成型的零件。室内相邻的房间除了一张床,最显眼的就是他的工作台,那是他出图纸的地方。从决定参赛,再到最终拿出设计方案,就是在这片天地之中完成,只用了一个半月的时间。
此前晏劭廷已经有多年动手创造的经历。他小学的时候最早喜欢折纸,四年级接触到静态模型之后,就是一发不可收拾地着迷。他的启蒙读物是图书馆里《模型世界》这样的杂志,和一套日本翻译过来的教材《模型实战教本》。渐渐地,这些媒介已经满足不了他获得知识的需求,他就开始求助网络,QQ群为这些小众但纵深的同好人群提供了一个切磋交流的舞台。他发现有一个人在做可以穿戴的钢铁侠盔甲,“特别逼真,我觉得很酷,就想模仿”。顺藤摸瓜,他进入了一个集中了全国喜爱仿制漫威动画中人物各种用品以及穿戴的QQ群,那里有不少资源。晏劭廷后来进行DIY钢铁侠盔甲时的图纸,就是一个专门制作电影道具的网友提供的。
在晏劭廷工作台边放着的钢铁侠盔甲已经是第三代出品。第一套盔甲诞生于初一,材质是硬纸。最新一套腿部采用了3D打印技术,躯干是用的聚乙烯醋酸乙酯的软材质,头部用的是树脂,穿戴起来要舒适得多。晏劭廷还有个特长是弹吉他,曾经在和双胞胎哥哥组成的摇滚乐队里担任贝斯手,每次登台演出他都会穿着这套盔甲上场,让乐队占尽风头。不过,现在晏劭廷已经不太喜欢穿它了。“模型依然是玩具的延伸。有了技术之后,可以想造什么就造什么。”让晏劭廷得意的一次创造是圣诞节送给同班女生的一枚可以发光的紫水晶戒指。“花了三个小时想到用一枚纽扣电池来做戒指托,然后在上面焊了一个小灯泡,再粘上碎的水晶石,一晚上就做出来了。”
在决定参赛后,晏劭廷首先将红点奖最近三年几百份获奖作品浏览分析了一遍,以找到评审的标准。“能够解决日常生活中小问题的发明更符合评委胃口。”最终的点子是受到和哥哥赵长珩一次无意对话的启发:家里墙上有一幅画,哥哥问他:有没有办法不至于挂歪呢?晏劭廷马上有了“机智螺旋”的想法。螺旋形的零件外表来自于机械工程中“渐开线”的概念。力学上,它承重时不会因为重量发生旋转,会非常稳定。在挂画的时候,先在墙面上打一颗钉子,再在旁边任意位置打一颗,加上机智螺旋后进行旋转,就能让两边位置保持水平。
要提交这份设计来参赛,有一个点子并不足够,还要有完整的图文解释。为此,晏劭廷自学了3D建模和渲染技术。哥哥赵长珩评价,弟弟一直都很有主见,放学回家,都是先安排自己感兴趣的各种事情,诸如手工、吉他、滑板之类,再去完成学校的作业。他们所在的国际学校也提供了一个宽松的环境。对于自己着迷的项目,晏劭廷的自学能力是惊人的。“他可以一天泡在工作室里十几个小时,达到废寝忘食的状态,就看网上的教学视频和各种公开课。探索频道有个纪录片叫《制造的原理》(How is Made),讲述400多种产品的制造过程。10分钟一集,他可以连着看几十集。”那段准备方案的时期,晏劭廷还要忙学校的考试,最终他32小时没有合眼,在离截止日期还有两分钟的时候按下了“发送”键。
红点奖分成若干级别,高二学生晏劭廷夺得的是红点奖的最佳设计奖,每年全球会有5000份左右的作品提交,只有43份能获此殊荣。而高中生能够获奖,还是红点奖历史上的第一次。晏劭廷回忆,去新加坡領奖时,别人都穿礼服,只有他穿的是校服。“我知道我是全场最特殊的那个。”晏劭廷说,他是跳着跑上领奖台的。现在已经升入高三的晏劭廷的愿望是申请美国高校的设计工程专业,红点奖的荣誉成为他个人简历上最为荣耀的一笔。
正如《腾讯00后研究报告》中所提供的洞察,移动互联网让这一代人能够高效地尝试不同兴趣,降低了获取家庭以外资源的难度。73%的受访对象表示,他们会主动获取资源来发展自己感兴趣的领域。于是爱好的广度已经不再稀奇,深度才是追求。72%的受访者认为个人在某个领域的深刻见解和独特成果更能代表自己。“懂即自我”已经成为“00后”一代的核心价值观。
在距离深圳800多公里的厦门,2017年末,一群穿着校服的“00后”以天籁般的歌声走红网络,他们就是来自厦门六中的阿卡贝拉童声合唱团。一首改编自周杰伦的《青花瓷》,经过阿卡贝拉这种无伴奏多声部形式的演绎,再搭配流畅的身体打击乐,让人耳目一新。接下来合唱团又发布《稻香》,这回身体打击改为打杯子,看得人眼花缭乱。网友不由地好奇,对音准要求如此之高的阿卡贝拉,加上这样复杂的动作配合,这些普通中学的孩子们是如何完成的呢?
这个合唱团的诞生,离不开厦门六中的两位音乐老师:负责歌曲改编及配动作的徐聪,和负责整体合唱团排练的高至凡。两人的年龄也恰好是“80后”和“90后”。对音乐的共同热爱,让他们决定在厦门六中开启一场音乐试验。在去年加入六中之前,徐聪主要在厦门从事成人阿卡贝拉教学;而高至凡是厦门大学音乐教育专业出身,三年前来到六中,成为这里的音乐老师,有着丰富的教学经验。
两人商量,这场实验最重要的就是以“有趣”为原则——此前国内几乎没有童声合唱的阿卡贝拉。从歌曲改编的角度,首先徐聪给孩子们选择的是平常都会去听的流行歌曲,而不像过去合唱团经常表演的经典作品;考虑到趣味性,徐聪会让除了主旋律声部之外,其他声部的旋律性也加强,而不是只是用嘴发出一些奇怪的声音;再有就是动作的加入。在保持节奏感的同时,能够让孩子们处于一个兴趣盎然的状态。
由于男生多数处于变声期,这个全部由初一学生组成的15人阿卡贝拉团里,只有3个男生。钟柠绩就是其中之一。他从小学萨克斯管和钢琴,六年级才开始学唱歌,但因为乐感不错,升初中提前考试的时候,就进入了六中的文体特长班。第一次听说阿卡贝拉时,钟柠绩就觉得这种唱歌形式特别好玩。结果被顺利选中,他在团里唱男低声部。他觉得完整攻下一首歌是件颇有成就感的事情。除此之外,钟柠绩还很享受合唱团里平等融洽的氛围。“我们都叫老师‘老徐和‘老高,选歌曲的时候我们可以给他们提建议,动作觉得设计得不好也可以商量着一起来做改变。”
徐聪说,带孩子们练习唱歌,与其是把他们当作要去培养的对象,不如说把他们每个个体都看成项目里一个重要的责任人,大家在齐心协力来完成一件事情。徐聪和高至凡因此有各种新鲜的方法调动孩子们的积极性。为了让大家在刚进校时掌握用腹部肌肉发声的方式,他们想到让孩子们一边做平板支撑一边来学狒狒叫。而能够发挥出一个童声合唱团的特点,还在于要让孩子去表现孩子应该有的特质,而不是按照成人的思维进行调教。“有的孩子完全是依照成人审美在唱歌,你会觉得台上站了一位年轻的老阿姨。所以我们最初的训练就是让孩子们找到松弛的唱歌方式,发音要和平时讲话的音质一样。”
排练一首歌的步骤,是先在钢琴伴奏下合唱,然后练习打动作,最后把清唱和动作配合在一起。“我以为这个结合的过程会很漫长,其实他们学得专注,很快就掌握了。第一首《青花瓷》的排练就利用下课时间和周六训练,一个月便大功告成。第一次听合起来的效果,简直让我们惊诧万分,心里感叹孩子们就是火星人!我们过去的观念有问题,以为成人都很难做到的事情,孩子就更难做到了。其实小朋友内心纯粹,有能力做出很壮观的事情来。”
“老徐”和“老高”和孩子们的相处模式不是个例。根据《腾讯00后研究报告》的调查结果,“00后”普遍拥有更加开明民主的老师和父母,这让他们乐于和长辈去沟通看法。53%的受访“00后”表示不会惧怕在大人面前提出自己的想法,45%则认为对于社会和国家发生的大事都很乐于发表自己的意见。“00后”的自信也是移动互联时代获取知识的便利所赋予的。他们不再盲目相信和崇拜“专家”与“权威”,因为很多事情专家也未必掌握。69%的“00后”说,如果遇到不懂的问题,询问专家之后还是会查资料。他们的“平等”意识更加强烈了。
而这种平等观念也更适用于同辈。钟柠绩和另外一位团里的女生郑海雯笑称,对方就是自己的偶像。他们是小学的同班同学,现在又都是厦门六中阿卡贝拉团的成员。一路走来,是很好的朋友。同为文体特长班的学生,乐器和唱歌自不必说,他们还有另外让对方赞叹的爱好。郑海雯自学了电脑编程,安装过一个可以送东西的机器人;钟柠绩对飞机的结构和动力很着迷,手机上有各种关于飞机知识的APP,讲起飞机各种性能都头头是道。《腾讯00后研究报告》中一个结论是,“00后”相比前代,变得更加包容,更能尊重他人的不同了。各种社交平台上的信息,让他们看到了更为广阔多元的观点。所以在现实当中,66%的“00后”看到朋友与自己立场行为不一样时,第一反应是理解,还会去欣赏。
《腾讯00后研究报告》显示,“00后”的物质生活已经相当优越。进入2000年后,中国城市妇女的生育率已经低于1。作为彻底独生的一代,“00后”不用跟兄弟姐妹瓜分父母的爱和资源。“00后”有更大的财务自主权,有更多的机会自己做决定。
更何况“00后”还有一定的赚钱能力。木汁说,她的家境一般,每周母亲只给她10块零花钱,然而在写公众号之前,她每周已经能凭借画插画、做直播、做游戏代练、给别人化妆,以及做微商的方式挣出六七百块。Cosplay的衣服比较贵,她就穿一套,在朋友圈卖掉再买一套。她的朋友圈里有三四千的微信好友,都是以好友互推的方式來加的——你在朋友圈里发我的照片和二维码,我也发你的,大家互相加。微信5000人满好友,还会有收费帮人来推。开了公众号之后,木汁接的第一个广告,是来自上高二年级的学长的代购公众号。当时木汁要了300块钱的广告费。结果阅读量超过了4万,有400多人去加学长的公众号,木汁立刻觉得报价亏了。《奇葩大会》之后,木汁公众号头条广告的报价已达到数万元。
在晏劭廷所在的国际学校,同学在微信上卖东西,或者以其他途径打工赚钱都不在少数。晏劭廷因为懂得设计,也有不同场合认识的社会上的朋友找他来做海报或者奖杯的设计。晏劭廷说,他本人并不会主动去承接这样的业务,都是对方找上门来,他的时间允许,就接下。他对学生兼职挣钱有着很清晰的认识:兼职尝试要选择有意义的事情来做,如果只是发传单之类的纯粹只是挣一点小钱,而对自身成长没有任何价值,就没有必要去做;选择在社交平台卖东西,则要非常谨慎,因为它很容易让这个年纪的人丧失判断,觉得这样的方式就能挣不少钱,从而做出不恰当的人生选择。“学生时代的积累,在相当长的时间内并不能变现,但都是必需的。要接受这个现实。”
无论零花钱的多寡,“00后”还有一个显著的特点,就是会在自己的能力范围内去消费。《腾讯00后研究报告》表明,84%受访的“00后”说他们不会去买超出自己能力范围之外的东西,在消费力不足的时候会先靠自己。木汁很喜欢各种潮牌,但在自己经济实力不够的时候,就在普通的淘宝店购买日常衣物。她在公众号上写过一篇文章叫《请不要再在朋友圈秀你的假名牌了》,讲的是要尊重原创品牌背后所凝结的设计师的心血:她认识一个设计Lolita裙(一种会使用蕾丝花边的甜美可爱型服饰)的朋友,发现自己刚费尽心思画出的设计图,被另一家淘宝店以廉价材质原封不动地仿造。她建议:“与其花300块钱买件印花漏洞层出不穷的狗头T(纪梵希一款T恤衫),还要时刻担心被人看出来的风险,还不如买件设计用心剪裁大方的国产潮牌;与其买双假到爆炸完全不能实战的AJ(Air Jordan,Nike旗下高端品牌),还不如去专卖店老老实实买双李宁穿穿。”
的确,对于“00后”而言,国产品牌不比国外品牌差。《腾讯00后研究报告》中,53%的受访者表示国外品牌并不是一个加分项,支持国产品牌已经成为“00后”关心国家的一种表达。专注和有信念的品牌以及代言偶像,则是打动“00后”买单的方式。晏劭廷坚持用苹果手机,因为到现在为止,他认为苹果的操作界面是最为流畅的,而且整个生态系统不必让他担心会被流氓软件所劫持;而对于显示屏这类产品,他则早已改为国产品牌。在挑选一件产品时,晏劭廷看中的不是进口与国产的分别,关键是它的质量和是原创性设计的成分。
晏劭廷平时没有固定的零花钱,属于要买什么就和家长来做申请。每年过年从长辈那里领到的压岁钱在5000块左右,都慢慢积攒起来,一起来支持自己的那些爱好——要在感兴趣的领域达到一定的造诣,时间、精力和金钱的投入都是必需的。放松时间,他会把钱花在看电影、听演唱会这样的文化活动,但是不会去追星,“因为追星完全是花钱给别人做嫁衣,自己什么都留不下。可去欣赏这些文艺作品却不一样,它们总能让你意识到生命的广度”。他看重的是能为自己的生活带来意义的东西。他指了指在旁边的钢铁侠盔甲,“虽然不爱穿了,可它不是永远在那里吗?”自己昨天付出过努力的东西,今天看也许幼稚,但已经成为记录成长的一段刻度。