洛林·理查兹：印第安“大护法”

于英红

一年来，犹他州的印第安人忧心忡忡。

特朗普宣布将从熊耳山保护区拿出大半面积，作商业开发用途。而熊耳山被当地印第安人视为圣山，奥巴马离任前将其划为保护区。印第安人担心，奥巴马刚开启的官方反思，会不会就此搁浅。

美国拥有令人称羡的保护自由、平等的宪法框架，印第安人却往往处在被忽视的角落里。20世纪中期，平权运动开始了，虽明确表述不得基于人种、肤色等因素进行机会歧视，但最大的受益者是黑人而不是印第安人。作为美国建国史上的两大重灾区之一，印第安人的际遇比黑人更为悲惨。相比黑人不自主的奴隶状态，在欧洲移民来到美国建立国家前，印第安人是这片土地的主人。他们拥有相对完善的社会结构，有自己的文化传统，但难逃毁灭性的灾难。

今天，官方的自省和民间的自主，令印第安人终于满足自救的内外因条件。只是，偿还正义，任重道远。

拓展敘事方式，构建身份特性

保存文化记忆，构建印第安的身份属性，最终寻求印第安部族的再崛起，这是当代美国印第安人自救的大致思路。这一思路与印第安部族在被迫迁居保留地后的部族复兴思路，一脉相承。

1833年，索克福克斯部族首领黑鹰在《黑鹰的人生》中，讲述了部族英勇抗击联邦军队的过程，记录了部族的风俗与信仰。黑鹰认为，保留传统是拯救幸存族人的唯一办法。1932年，苏族首领黑麋鹿在《黑麋鹿这样说》中，记录了对苏族构成毁灭性打击的伤膝谷大屠杀，还原了苏族传统生活习俗以及图腾崇拜。

此后，以印第安的视角，追根溯源，重视精神信仰，深刻影响着后世的印第安人的叙事方式。洛林·理查兹（Lorin Morgan-Richards）也不例外。

理查兹热爱印第安艺术和文化传统，想以此为载体，构建印第安族群的身份属性。

2008年到2012年，理查兹与洛杉矶的印第安社团合作，创建了“印第安人团结起来”电影周，播放免费电影，以纪录片的形式再现历史情景，并邀请在印第安文化艺术领域有成就的人士担任嘉宾主持。

2015年，理查兹筹办同名杂志。他定期采访当代印第安运动的领袖，扩大他们的理念对普通印第安人的影响。

为印第安命运“鼓与呼”的运动领袖，是理查兹热切关注的重点。

释放在押的运动领袖，是近年来印第安部族以及国际社会关注的热点。列昂·培提尔（Leonard Peltier）是具有国际知名度的在押政治犯之一，也是美国印第安人民运动（American Indian Movement）的成员。他曾倡导捍卫印第安人权，保护部族保留地的生态环境。

1975年6月，培提尔杀害两名联邦调查局特工，两年后被判终身监禁。此后，无数人奔走呼号。1980年代，里根在访问莫斯科时，戈尔巴乔夫举出培提尔的例子反制里根。里根表示，如果苏联肯释放政治犯，美国就可以释放培提尔。但是后来里根没有这样做。2013年，曼德拉在去世前还致函奥巴马，建议释放培提尔。

理查兹也组织了活动，争取释放培提尔，向政府施压。

2009年9月12日，理查兹与印第安人民运动的成员合作，在洛杉矶举办电影系列周，并在推特上指导公众如何参与争取释放培提尔的活动。理查兹对记者说：“这都是草根，每个人的声音都很重要。现在是时候寻求改变了，因为总统奥巴马说，不是总统真正做出了改变，而是我们施加的压力促使他做出了改变。”12月，他组织播放纪录片《勇士培提尔的生活》，邀请印第安运动的成员发表演讲，为运动造势。

为了让印第安人团结起来，2010年2月，理查兹成功促成南北爱奥威部落的代表与通古斯部族首领聚会。这是加州南部土著和中西部土著的首次会面。

一个印第安儿童文学作家

有批评认为，像理查兹这样的印第安新秀的崛起，应该引起警惕。因为他们大都是走出保留地之后，才开始自己的组织运动或者写作生涯，因此，他们的声音未必具有代表性。如果政府根据这些声音作为决策的依据，会与事实出现偏差。

就理查兹的思路历程来说，这种判断不够准确。

理查兹对印第安人命运的悲悯与关切，来源于他的成长过程。在他的孩提时代，他的第一本书是《蒂莉·S·派恩所知道的印第安人》，这本1965年出版的读本解释了印第安人的文化方式和历史智慧。

中学时期，理查兹阅读历史教科书时一直存在困惑。“通常，图片比文本更能说明美国历史。我记得课本里看到一张闪闪发亮的乔治·卡斯特中校的照片，几页之后，一个看起来像我祖父的老人孤独地躺在雪地里死去。后来我发现他就是苏族首领大脚。他在伤膝谷大屠杀中，奋战至死。”理查兹觉得，“那张照片有些不对劲，旁白并没有给出完整的解释。”

理查兹描述的照片，就是联邦政府解决印第安问题的两大战役。1874年，北达科他州的黑山发现金矿。在购买黑山沟通失败后，1876年6月，卡斯特率领的一支联邦军队与苏族在巨角河大战，苏族部落在坐牛和疯马的带领下，大战美军，卡斯特阵亡。联邦军队在得到增援后，在伤膝谷对苏族进行大规模杀戮，苏族残余力量被迫迁居政府指定的保留地。

大学时光，理查兹取得了加州大学的人类学学士学位。他专注文化研究，特别是印第安文化，主修了一些与印第安有关的课程，还在洛杉矶国家森林的印第安文化中心当志愿者，研究当地南部部落的土著植物及其用途。塔塔维亚姆部落领袖给他提供了指导。

最初，理查兹想在音乐领域发展，并在制作音乐项目上取得了小成就，可惜最终都以亏本收尾。根据他的回忆，一位人类学教授的课程“把我从身体的躯壳中彻底惊醒了”。他认为自己的强项在写作与绘画，而且文学和插画创作“都不需要我以前那么耗费精力和时间，我只需要一支笔和一些纸就够了”。

早期生活经历赋予了理查兹以创作灵感。理查兹的母亲是一名美术系的学生，教他画画和音乐创作的基本原理。成名后，理查兹总是把自己的想象力，归功于他家族大量的藏书，和创造性的孤独。童年时，他们一家照顾了大量的动物，在绘画和写作中，理查兹为这些动物找到了位置。儿童是他的主要读者对象。在他看来，让儿童看到真实的印第安文学作品，有助于改变目前教科书体系中以白人为视角的叙事方式。

复兴之路漫漫

理查兹的社会活动与写作，实际上是近年来民间印第安复兴的一部分。

1983年，文艺理论批评家肯尼兹·林肯出版著作《印第安复兴》，他用“复兴”一词形容1960年代以来，印第安文学作品数量迅速增加的情况。莫马迪凭借《日诞之地》，于1969年斩获普利策小说奖。该小说是美国印第安文学和文化发展的里程碑，拉开了美国“印第安文艺复兴”的序幕。

印第安文学作品的繁荣，一方面反映了族群意识的觉醒，另一方面，也是印第安社会经济条件改善的体现。这些作者大都在保留地之外的学校，接受过相对良好的教育，其中一部分人还读了大学。同时，教育出版行业对印第安文明的重视，也提供了适宜的外部环境。1980年代，加州大学洛杉矶分校以及东华盛顿大学率先设立印第安研究项目。哈普柯林斯出版公司也设立印第安出版专项。

学术界盛行的修正主义历史观，同样在潜移默化地影响各界对印第安问题的再认识。在论述北美殖民与西进运动时期的史实时，学者重新反思：在特殊的年代，以白人利益为出发点，在观察美国集体行动的逻辑上，出现了大的偏差。于是，学者开始适度地关照印第安人的视角。20世纪上半叶出现的印第安文学，有些就是白人与印第安人合作完成的。

聯邦政府的政策，也促进了印第安族群的身份认同。按照规定，印第安人只有获得联邦政府承认的部族身份，才可以享受联邦补助。比如，一些特殊的资助项目，像申请联邦奖学金，学生需要具有核准过的部族身份，还需要具有1/4以上的印第安血统。

人口普查显示，2000年承认自己具有印第安血统的人数，与1960年代的数据相比，大幅增加，大约300万人认为自己具有印第安血统。也有人虽然有印第安血统，但不愿意获得任何部族身份，因为各个部族在信仰和仪式以及身份确认标准上存在很大差异。另外有人认为，纯正的血统、文化纽带连接和社区认同本身都是有争议的，而且他们将部族身份视为联邦政府加强管理的一种措施，因此宁愿选择不加入。

官方修正自己的立场也渐有起色。继加拿大向印第安人正式道歉后，2009年，奥巴马签署“向美国印第安人道歉”法案。这是美国官方首次对印第安人遭受的灾难进行反思。根据国会决议，美国政府应该就过去对印第安人诉诸暴力、抢劫、破坏以及强迫印第安人签署的各种不平等协议，进行道歉。虽然这份迟来的道歉文件被裹挟在2010年国防拨款法案当中，被外界批评为态度极不诚恳，但偿还正义，非一日之功。

尽管近年来有不少印第安族裔跻身主流社会，迁居城市，2012年，约70%的印第安人居住在城市，而在1970年，这个比例仅为45%；1940年，低至只有8%。但是大部分人仍然生活艰辛，他们面临种族主义歧视、失业、毒品以及枪支暴力的威胁。

理查兹所做的，正是为大部分印第安人发声，并且提供一个精神家园，让他们回到那个没有分裂的世界。