看水在石上渗开

文/蒋勋

这些年，我喜欢画画或写书法，为的是在纸上把心中想说的话说出来。可现在，我发现自己有更多的时间专注于看水滴在砚石上渗开的过程。

我经常用的砚有两块，一块是紫红色的圆形端砚，一块是用浊水溪的黑石雕琢而成的螺溪砚。这两方砚都很普通，一点也不名贵，但是它们都有石头的质朴，当水滴在砚上时，纹理和质感都发生了变化，仿佛又回忆起它们未被雕琢成砚以前在溪水边与水厮磨的岁月。那水在石上渗开，像泪，哭石之死，哭砚之生，哭岁月与生命的沧桑。

水在石上渗开和晕染的速度很慢，层次也很复杂，最终使一块仿佛枯槁了的石头复活了。

我们一般以为墨是一块黑色的固体，其实墨是“松烟”，是一种极细微的、接近于气体的粉末被聚合后胶着在一起，而那因植物焚烧后聚合的黑色是曾经活过的树木一生的呼叫吧。因此，一旦得到一块好墨，我就特别珍惜。那沾到水、在石上厮磨而起的烟痕与水和石的纹理一起流动，水墨交融，如烟云变幻。

纸是载体，由许多植物纤维紧紧纠缠在一起而成。在埔里看工人抄纸，以竹制筛篾抄起纸浆，纤维和纤维拥抱在一起，还可以见到一种立体的组织。纸被压平晒干之后，我们遗忘了它的个性，但是每当水墨在纸上晕开来的时候，纸仿佛苏醒过来了。它记起自己曾经是沐浴着阳光雨露的植物，如今虽然破碎成纤维状，但仍能一分一寸地在水中复活。

笔墨纸砚中俱是死灰复燃的生命，它们一一在水中苏醒，再叫出它们的欢喜、悲哀、伤痛与感谢。

我有更多的时间细看水在石上渗开，看墨与水在石上厮磨，看动物的毫末细细吮吸着水墨，也看这水墨在纸上如泪般洇湿。

中国书画最后只得“水墨”二字而已，所以也可以不去写，不去画，而是静看屋顶上雨渍的“屋漏痕”。然而桌上有笔墨纸砚，可以端正人心，因为面对大千世界中的树之死、石之死，心中有愿，愿在水的滋润下有树之生、石之生。所以书画中有悲情，也有喜悦。