“第一书记”严克美：我以大山寄此生

文/本刊记者 蔡晓梅 图/本刊记者 向燕妮

人物简介：严克美，重庆市巫山县当阳乡党政办主任、玉灵村第一书记。常年坚持扎根在脱贫攻坚一线，先后获评2010年度“全国劳动模范”、2011年度“重庆青年五四红旗手”、2016年度“全国三八红旗手”、2017年“感动重庆十大人物”，连续当选党的十八大、十九大代表。

2017年“感动重庆十大人物”颁奖词

“山梁挡住了阳光，为了不让乡亲的梦跌落山崖，你脚踏泥泞，俯首躬行，在荆棘和贫穷中拓荒。10年奋斗，村庄渐渐丰满，泥土更加芳香，你也在大巴山的美丽画卷中百炼成钢——山乡女儿！”

她是带领乡亲脱贫致富的带头人，主动请缨回村工作的“第一书记”，身骑300斤重的男士架子摩托翻山越岭为民谋利的“女骑手”……从考出大山再回到乡村，严克美用青春书写和见证了乡村的变化，用她的芳华诠释了为人民服务的深刻内涵。历经岁月沉淀，她点燃簇簇大山深处的致富灯火，至今仍未黯淡。

翻山越岭的“女骑手”

在资源短缺的穷山僻壤，人们都靠天吃饭。严克美是村里第一个走出去的大学生，也是第一个回村当起村支书的年轻人，因为她心心念念的是那片贫瘠的土地，她想用自己的双手为村民带去希望。

初冬时节，纵然大巴山万山红遍，却依然留不住南飞的大雁。当地老百姓说，贫瘠的大巴山比冬天还让人心寒，但严克美这只远飞的“大雁”回到了故乡，她带来了春天的温暖。“美娃子是我们村的骄傲哦，她是我们村第一个考上大学的，从小就能干得很！”64岁的村民王从明这样说。

1983年，严克美出生在距离巫山县城147公里的边远高寒贫困山村——当阳乡红槽村。母亲不识字，父亲文化程度也不高，家里还有个妹妹。为了给姐妹俩攒学费，父母常是天不亮就背柴到临近乡镇去卖。一背篼柴，来回走一整天山路，换来几块钱。环境的艰苦，生活的艰辛，让她萌生了改变家乡贫穷面貌的念头。

“父母再穷，都要送我们读书，因为他们知道知识能改变命运，虽然当时村里人并不看好我们，只因我们都是女儿身。”严克美谈起父母，眼神里是满满的感激。

当阳乡是距离重庆巫山县城最远的一个乡，红槽村是当阳乡最远的贫困村。2008年，大学毕业没多久，严克美了解到红槽村党支部书记准备离任，她立即向当阳乡党委汇报回村带领群众发展的想法，毛遂自荐进村班子工作。

尽管有老乡的质疑，但是严克美却是认真的，她决定利用自己两个月试用期，打消乡亲们对自己的“偏见”。

“村里路不好，骑摩托车才方便走访。”为此，严克美向父亲借来几千块钱买来了一辆男士架子摩托学起了摩托车，牙齿摔出血、身上青一块紫一块，初学摩托车的严克美经常被摔得鼻青脸肿回家边擦药边哭，“但是她就是倔，都摔得动弹不得了，拆了石膏纱布那边又跛着出去了。”父亲严世文很心疼，但对倔强的女儿却无可奈何。

为腿脚不便的老人从乡里买来米和油，为贫困的家庭奔波完善申请医保和补助等，严克美骑着摩托车走遍了红槽村的每一户人家，并把他们的实际困难记录下来，一一想办法解决。

“红槽村幅员面积11平方公里，有260多户，890人。”严克美闭上眼睛都能准确说出红槽村哪家有哪些人，具体什么情况。从2008年到2013年，在担任红槽村村支书的5年时间里，她骑着摩托车走访，共行驶28800公里，这个数字足以绕地球半圈。如今，在她的腿上，还清晰可见当年骑车出车祸时留下的伤疤。

之后几年，在严克美的带领下，红槽村逐渐大变模样。但她仍旧是一副淳朴的打扮，骑着架子摩托穿越一条又一条山路，这位80后“女骑手”在崇山峻岭中骑出了自己的一番天地。

走访入户，与村民开心畅谈

脱贫攻坚的“领头雁”

回忆起发展产业的最初阶段，严克美也苦过。“虽然是土生土长的农村娃，但是对农村还不是很熟悉，首先要面对的是老百姓对我的质疑，‘你太年轻了，能够回来为我们做什么’‘又没有经验’，加上村干部也不支持、条件的艰苦，吃过很多苦。”但她在内心深处告诉自己,作为年轻人吃点苦没有什么，吃过的苦都会成为经验。

红槽村一直在种烤烟，但规模很小。严克美结合政府帮扶政策，根据红槽村的实际，制定出重点抓好“黄色”烤烟和“绿色”养殖的“双色”经济发展思路。

思路出来了，如何开展却成了问题。就拿烤烟来说，严克美就遇到了不少困难。家家户户都种烤烟，它的生长周期并不长，当年就能见收益，按理说村民应该会很感兴趣。但当严克美挨家挨户去讲解时，很多村民根本就不理会，“你要我们种烤烟，你自己什么技术都不知道。”

后来，经过多次走访严克美才得知他们拒绝的原因。“我们那里基本上都是靠天吃饭，要面临风灾、冰雹等自然灾害，一旦遇上它们，便可以把烤烟植物摧残得几乎绝收。被摧残后收割烤制的烤烟根本卖不出去，这些损失都是无法预估的，就算天气预报提前提醒，下冰雹了我们也没有办法，损失也无法弥补。”

为此，严克美多次与烟草公司协商、到政府职能部门反应这些确实存在的不利因素。于是，县政府也出台了政策，烟草公司也采取了措施，为农户生产烤烟“保驾护航”。首先，可提前购买保险来降低风险；其次，县政府和烟草公司联合出台了政策，一亩地基本收成达不到1600块钱，全部补足差额。以此来增加老百姓发展烤烟产业的积极性。

同时，严克美还提出通过大户带动农户的方法来激励村民。严克美带头种植20多亩地的烤烟，当年收入6万多元。同时，她也鼓动亲友多种烤烟，原本种3亩改种5亩，作为对她工作的支持。

村民眼见村支书种烤烟赚了钱，纷纷加入进来。村民的思想也发生了巨大变化：“他们种20、30亩地，都不怕风险大，和他们相比起来，我种几亩风险更小了，种烤烟，我看行。”

最后，全村1200亩耕地，最多时种上了1010亩烤烟，产值超300万元。严克美还带领村民喂羊、种植金银花增收，几年下来百姓的腰包渐渐鼓了起来。

严克美先后提出“以工代劳引水修路、争取政策改造农房、发动村民购买医保、因地制宜发展‘双色’产业(黄色烤烟、绿色养殖)”的工作思路，带领村民整修蓄水池860立方米，铺设供水管网46000米，改扩建公路11公里；带动全村发展烤烟1200亩，新增产值近300万元；筹建养殖专业合作社，带领全村发展山羊1500多只、生猪1000头，畜牧产值180万元。3年时间，当时任职的红槽村人均纯收入从不足2900元增长到6000余元。

乡村振兴的“拓荒牛”

2013年，由于工作出色，严克美经过考试，进入巫山县当阳乡政府工作，之后又兼任了当阳乡玉灵村的第一书记。在严克美眼里“第一书记”是班子的带头人，是脱贫攻坚和乡村振兴的“领头雁”。“第一”是一种模范、一根标杆，更是一种使命、一种担当。作为巫山县当阳乡玉灵村的“第一书记”，就是要认准脱贫致富奔小康的目标，冲在前带头干。

重庆市巫山县当阳乡，是大山深处的深处，崇山险峻，峡谷高深，素有“水的源头、云的故乡、植物的王国、珍禽异兽的天堂”之称，是名副其实的“原生态旅游之乡”。

十九大报告提出“必须树立和践行绿水青山就是金山银山的理念，坚持节约资源和保护环境的基本国策，像对待生命一样对待生态环境”，让严克美感触很深，在她看来，这让家乡未来的发展进一步明确了方向，严克美对老百姓的脱贫致富也有自己的新构思。

作为玉灵村的“第一书记”，她对玉灵的自然优势烂熟于心，玉灵是当阳大峡谷进入当阳乡的第一个村，倒钟坪正好地处峡谷口上，当九路穿境而过。大九路（巫山大昌镇到湖北九湖镇）贯通了，游客往来小三峡和神农架两地，当阳成了必经之地。当阳乡要在玉灵打造乡村旅游示范点，目前已培育打造了11家农家乐，日接待游客量150人次。

“我现在就是想，把我们的玉林村打造为当阳的入户花园，让外地游客到我们这儿一年四季都有看的，春天来看我们的桃花、梨花和荷花，夏天来看我们的瀑布群，秋天来看我们漫山遍野的红叶，冬天到我们这来赏雪，吃我们这儿的绿色蔬菜。”她说，最终的目的是希望通过发展乡村旅游，让老百姓发家致富。

严克美说贫困村就像等待开发的荒地，“第一书记”就是“拓荒牛”，既要有“啃硬骨头”的精神，又要有开荒的办法，要带领村“两委”一班人与群众一道除草、松土，浇水、施肥，让荒地变沃土，长出丰收的庄稼来。

2017年，玉灵村农民人均纯收入达到8600元，其中贫困人口纯收入达到5000余元，较2014年增加2800多元，贫困户只剩下5户12人，贫困发生率降至0.99%。

改变生活的“领路人”

此前大山里的村民们挣扎过、饿过、贫穷过，当被问及现在村民的生活与之前相比最大的不同在哪里，严克美用了一个小小的例子向我们述说着，短而简单，看似没说什么，却又道尽了村民们的美好新生活。

几年前，家家户户都有的电视基本成了摆设，白天下地干活，晚上集中用电时根本就没办法开电视。

电成了村民生活的一大障碍，方圆11平方公里，就靠一台变压器，而这台变压器容量小，集中用电负荷太大，根本无法运行。“那个时候，我回去晚上什么也看不到，吃饭都要点蜡烛。不要说用电器了，连照明都不行。”

后来，在严克美的带动下，每两个社都有了一个变压器，家家户户亮堂了，电器也都用上了。“眼前亮了，心里也亮堂了，不管夜晚走到哪去，都是亮晃晃的，真真正正地改变了老百姓的现状，这是我最大的收获。”严克美笑着说，露出洁白的牙齿。

每次回到村里，大家都不叫严克美的名字，都唤她一声“美娃子”，“我就感觉到他们把我当作亲人，心里特别高兴。”

虽然离“康庄大道”前路漫漫，但严克美觉得这些年的苦特别值得。老百姓接受了她，在好政策的支持下现状也改变了。“现在基本上通村的路都是硬化路，没有住草房窝棚的百姓，有健康的饮水，安全的生活……”

在辛苦付出的另一面，作为女儿、母亲的身份，严克美愧对着自己的父母与孩子。“我觉得我还是特别亏欠他们，父母生病的时候，我不能在他们身边，小孩生病的时候，我也不能在她们身边。”谈到这里，严克美仍旧微笑着对我们说，追问之下才得知，她的小女儿此刻正因肺炎在医院治疗。因工作安排，严克美在重庆南山要接受近一个月的培训，她的身上肩负着振兴乡村的责任，无法立即回到孩子身边。

当我们都为她揪着一颗心的时候，她却说：“村里面有孤儿、困境儿童，就算我们再忙也还可以抽点时间回去看看小孩，但是这些孤儿没人关怀，和他们相比，我们娃娃要幸福多了。”严克美这样说着。

对美好生活的向往，在任何时代都是相通的。我想“严克美”们的路才刚开始，她门还有更多的希望与梦想，一点一滴持续用力地创造，没有捷径，却是实实在在的坦途。

严克美接受本刊记者蔡晓梅采访