碾·子

□ 吴冠中

吴冠中画过的碾子

吴冠中油画《碾子》现收藏在中国美术馆

北方的村头、巷尾，随处可见到这样的碾子，风吹雨打，碾子总是那个老模样。但它落后了，逐渐失去使用价值，只有老人们总怀念它的业绩，温情脉脉。此外，还有画家爱它，但画家并非爱所有的碾子，往往只钟爱某种环境条件中的碾子。

这个碾子定居于京郊十渡的一个小山村里，依傍着一户人家的山墙。宽大粗厚的碾盘外形呈弧状，与房顶之人字形抱合。这一抱，占领了整个画面——整个宇宙，自成一统。碾砣是圆的，窗是方的，她俩靠得近，一问一答过光阴，彼此个儿大小相仿，但一圆一方，性格迥异。碾盘与山墙体大，碾砣与窗体小，大小之间存有父子、母女的协调比例。山墙偏方形，窗更方，窗格里更多小方块。碾砣上的木头架之“方”似乎有心对“方”呼应，而山墙上石块团团之状似乎有心对“圆”呼应，方与圆的呼应交错了画面的上半部与下半部。

这幅画并未经过乱点鸳鸯的搬家组合，我只是发现，发现了这寻常百姓家的本质的美：方与圆的默契。两个最简单的因素却构成隽永的画图，一个男孩和一个女孩唱出了老乡们喜爱的“小放牛”。

作画前，我只费力将碾砣推到了画面中的位置，便于她与窗户低语。

题画：体重，千载被利用。今闲憩，弃置旧墙一侧，谁管世道今昔。幸与小窗相伴，方与圆，两情欢。