看病记

张琪

今天是我来广州上学后第一次去看病。一般的小毛病我是不会去看的，用自身的经验买点药吃会方便得多。可这次喉咙像塞了个肿块，隐隐地痛，吞咽困难，折腾了我一晚，我自以为病得很重，便趁下午没课赶去医院。

说是大学城医院，其实是省中医院，远超过清远最好的医院。里头环境确实优美，宽敞而不冷清，白光和黄光交织，设施都弄成蓝绿色，一副现代化的生气勃勃派头。只是不是太人性化：不叫号，只有一个远远的小屏幕中显示轮到哪位；指示牌不清晰，我找内科找了半天；没有看病流程图，交药费时跑了几趟冤枉路。

医生诊断我只是感冒前期，两下把我的病历和药单打印好，看病不过十多分钟，我却在外面等了近一小时呢。缴费的尴尬就不谈了，当收费窗里的帅哥告诉我一共79.9元时，我很没出息地感叹：“怎么那么贵！”但事到如今只有乖乖交钱去取药了，取回来几盒分量十足的西药，原封不动就是外边卖的那些，倒没什么中医院特色。

顶住炎日我走上归途，心里有些不爽：看个病都那么贵，不，看病并没有收我钱，是买药贵，我算是去买药的；药也算不贵，因为分量实在多，够吃一个星期了。比起我那个开了盒六十多块的消炎药的舍友，我这次看病算值的了。我还在纠结些什么？

我只是感觉感冒前期不值得那么兴师动众，看病不像看病，倒像走了个程序，寻求一些心理安慰。那看病应该是什么样子的？我脑海浮现出那间小小的诊所。

那是一间离我家很近的小医院，或者连医院都说不上，是一家私人开的门诊。一家普通铺面的大小，路过的人一眼就看透了门诊的全貌：贴墙放一张长木椅给等候的病人坐，左边的一张木桌子是医生的办公台。铺面右边被分割成三个部分，最大的一处是配药间，一面墙镶着存药材的木柜子，高高的被分成无数个小格子，四周围是各种瓶瓶罐罐和西药盒子；往里一处是注射室，很小间，只能放下一张硬长椅和一张整齐排列着药水的操作桌；最里头的一间是病房，里面有张软床，可是床单跟被子都不是白色的而是我们平时盖的那些，似乎是直接从家里拿过来的，这张床可以让病人休息半天，就算是住院了。

开诊所的是个女医生，年纪不大，现在也才四十多岁，这诊所却开了好多年了。我不知道当年年纪轻轻的她是以何种勇气开这家门诊的，又或者她是从她父辈手中接下的衣钵。她微胖，皮肤白净，化淡妆，脸挺漂亮的，笑容不多，但很亲切。她一家三口就住在楼上，一个在角落的小楼梯口可通上二楼，有时会见她儿子背个书包上上下下。

医生常年披一件洁白的大褂，给人感觉很干净。你一坐在她面前，她伸手就帮你把脉，一边问你病情，一边跟你说些养病的注意事项，大医院分几步完成的她通常一块儿做了。之后拿个木条压在你舌头上，一边打着手电筒，一边发出夸张的啧啧声：“你的喉咙肿成一大块啦！”她龙飞凤舞地给你写药方，没有病历本，她刷刷地写完就撕下来给你，比大医院的电脑快多了。然后你被引进注射室，她戴上手套，滋滋地往注射器里吸药水，蹲下甚至跪下给你屁股扎针，手法娴熟，利落到你还没感觉到痛针就打完了。最后你就到柜台去取药，她将每次吃的药丸分放在一张张小纸片上，包成粽子形，打开包装就是花花绿绿的一堆。如果给小孩子吃，可以碾磨成药粉，掺粥里骗孩子吃了都不知道。

診所一般只看小病小痛，最大能医什么病我也不知道，但小病斩草除根也不容易，她却可以做到。看病也很便宜，十来二十块，药开得刚刚好。很少有复诊说病没好齐的，也没有医闹说医生骗钱不救命。周围的居民都来看病，绝对地相信医生的医术，规规矩矩地吃药，路过还跟她打招呼。十几年来，平平淡淡，她没什么丰功伟绩，被她医治过的人却很多。没有人特别地赞美她，也没人指责她不好，她像每一个开店的个体户主一样，安逸地挣着一点点钱，与世无争，时不时走出门跟旁边理发店的师傅聊天。

我第一次去她那里看病是五岁半的时候，吃麦当劳吃坏了身体，一个早上就吐了三次。那时我刚知道了“胃癌”这个词，吓得一身冷汗，以为就是惹上这种病。我妈把我送到这位医生跟前，她很年轻，微笑地对我们说：“不碍事，只是急性肠胃炎，吃点药一下子就好。”果然到了晚上就不泻不吐了。

从此我对她很是膜拜，打针不痛，药一吃就好，我生病都到她那里去看。小学时有一次我在操场摔了跤，不是塑胶跑道而是砂石很多的水泥地，手脚和头都伤了，去她那里包扎，她吓了一跳，以为我被车撞了。

最近一次去她那里看病是高三差不多高考的时候，胃痛犯了，特意去中医院开的药吃了也没用，又回到她的诊所去。她听了我的情况，知道我原本没有胃痛的毛病，是压力过大引起的，药都没给我开，说：“不用吃药，平时吃东西吃清淡些，三餐准时，吃饭嚼烂一点，我知道你们为了省时间吃饭都狼吞虎咽的……你信不信，高考完了胃病自然就好了。”被她说一下我心病一下就解除了，从此没再吃药。而且被她说中了，我高考完后直到现在胃再也没痛过了。

她只是一个平凡的医生，开一间普通的诊所，我们那里的老街上还有不少这样普通的诊所，由一个或几个平凡的医生支撑着。附近的居民，无论男女老少，只要不是大病都上那些诊所去看，不用兜弯路，不用受气，也方便快捷。

几十年了这些诊所还在，没什么大的变化：简陋的布置，低廉的药价，睿智又家常的医生，一个个被关爱的躯体，一代代被温暖的心灵……这应该是最美好的医患关系吧。

我没有觉得现代化的大医院不好，也不敢否认它们救死扶伤的功绩。只是我从省中医的冷气中走到炽热的阳光下，像从梦中惊醒。突然想起家乡的小诊所，那个嗡嗡的大吊扇坐着的哪位女医生，不知她现在在做什么。