县城是我回不去的故乡

树下小人

【适用话题】留恋 回望 童年 故乡

这是一个城市可以代表身份的年代。我们常常议论一线城市，然后争论哪座二线城市更有潜力，三线四线城市已基本不会出现在任何正面的讨论和评价中。我们挤破头，为了在最好的城市争得一席之地。

中国现行行政区划分为四级结构：省级行政区、地级行政区、县级行政区和乡级行政区。中国到底有多少县级行政单位呢？中国目前共有县级行政区2876个。县城虽小，中国的主要人口却都来自县级行政单位。2017年，中国的城镇化率达到了58%，仍有42%的人口常住乡村，这42%的人口首先便都属于其所归属的县。县城是大部分中国人的故乡。

中国那么大，县城那么多，即便同为县级行政单位，也存在着我们难以想象的巨大差异。有富裕如昆山（县级市，属江苏苏州），2011年GDP就已超过国内近一半的省会城市全市的GDP，也是中国第一个人均GDP突破2万美元的县级城市。昆山富，却是一座底蕴丰厚的县城。它傍靠太湖之滨，地势低平、水网交错，是典型的江南水乡，孕育了像周庄、锦溪和千灯这样的水乡古镇；在水软风清里诞生了昆曲；在阳澄湖里养肥了大闸蟹。而有文化的昆山人也不时出现在我们的语文和历史课本里——写《项脊轩志》的归有光、顾炎武和朱用纯并称昆山三贤。

在离昆山3000多公里外的地方，有一个面积相当于两个浙江省的县——新疆维吾尔自治区的若羌县。它是中国县域面积最大的县，近20万平方公里，总人口却仅有7万。它有楼兰古国遗址、米兰古国遗址、小河墓地以及罗布泊。山东烟台的长岛县是中国面积最小的县城，外悬于胶东半岛和辽东半岛之间，由十个分散的居民岛屿组成，陆地面积仅仅56平方公里。

有一些人，他们怎么也忘不掉自己那座灰蒙蒙的小城，有的人把这种特殊而深刻的情愫生动地描绘了出来。比如来自山西汾阳的县城青年贾樟柯。

从贾樟柯拍电影开始，他记录的故事似乎就没离开过县城。如果优秀的艺术作品靠的是艺术家挥之不去的“心事”，那么显然贾樟柯的心事就是他所在时代里的那个县城。贾樟柯做的所有事情，可能就是在用电影讲关于一个山西小城里的故事。他曾写：“县城生活非常有诱惑力，让人有充沛的时间去感受生活的乐趣。生活是有美感的，人处在热烈的人际关系里面，特别舒服。但是如果每天都不离开这片土地，还是相当枯燥。早上起来躺在床上，缝隙之间会有一种厌倦感。县城生活是一个围城，或许我一直有很强烈的离开的冲动，但离开后又有很强烈的回去的冲动……”

县城是我的故乡，是我生命前半部分的家。童年的生活环境深刻地影响着一个人的性格。无论多少年过去，故乡的每条小路我都熟悉。即便往后亲眼看过许多明信片上的绚丽风景，也都不及在故乡走过的一条条林荫小道。这里是我一切感知和记忆的开始。

在漫长的历史里，县城或许是大人物们眼里“郡县治，天下安”的政治基石；但在人短暂的一生里，它也是无数小人物生活里永远离不开的家和故乡。

（摘自微信公众号“九樟学社”）

【素材分析】县城有大有小，有贫有富，县城是大部分中国人的家。家给人的感觉总是平稳舒适，让人眷恋，偶尔也生出厌倦。但无论怎样，县城里的家构筑了我们生命前半部分的记忆和感知，并终生陪伴我们去追寻远方与诗。

【速用名言】

1.锦城虽乐，不如回故乡；乐园虽好，非久留之地。归去来兮。——数学家 华罗庚

2.让我最后报答家乡的土地，报答父老鄉亲。——无产阶级革命家 彭德怀

（特约教师 马顺峰）