斯皮尔伯格：好莱坞的“头号玩家”

据权威机构统计，史蒂文·斯皮尔伯格日前成为首位执导影片全球总票房突破100亿美元的导演，新片《头号玩家》起到强力助推作用。《头号玩家》自3月底上映以来，已收获4.748亿美元全球票房，暂列斯皮尔伯格履历第七，次于《拯救大兵瑞恩》（4.818亿）、《世界大战》（5.917亿）、《侏罗纪公园2》（6.186亿）、《外星人E.T》（7.17亿）、《夺宝奇兵4》（7.866亿）、《侏罗纪世界》（9.388亿）。斯皮尔伯格不仅打造了《侏罗纪公园》《夺宝奇兵》《大白鲨》等成功商业片，也拍出了《拯救大兵瑞恩》《辛德勒的名单》《林肯》《华盛顿邮报》等颁奖季口碑文艺佳片，并两次获得奥斯卡最佳导演奖。

“科幻老顽童”归来

电影《头号玩家》根据畅销小说《玩家一号》改编，影片剧本由《复仇者联盟》编剧扎克·佩恩和小说原著作者恩斯特·克莱恩共同打造。故事讲述在2045年，現实世界衰退破败，人们沉迷于虚拟现实（VR）游戏“绿洲”，在虚幻世界里寻求慰藉。“绿洲”的创始人临终前宣布，将亿万身家全部留给寻获彩蛋的游戏玩家，史上最大规模的寻宝冒险就此展开，男主角韦德·沃兹和数十亿竞争者踏上奇妙而又危机重重的旅途。

一直以来，本片导演斯皮尔伯格都是最受全球观众喜爱的银幕造梦者之一。在他的导演生涯中，既有《辛德勒的名单》《间谍之桥》这样深沉厚重的艺术佳作；也有《拯救大兵瑞恩》《大白鲨》《夺宝奇兵》这样的商业巨制；当然，最让人印象深刻的还是他那些想象力爆棚的科幻电影，《外星人E.T.》《侏罗纪公园》《人工智能》《少数派报告》这些经典科幻片都在影史留下不可磨灭的印记。近年来，斯皮尔伯格将更多精力放在严肃题材上，《头号玩家》无疑是这位“科幻老顽童”沉寂已久的一次“王者归来”！

他12岁开始拍摄电影

斯皮尔伯格自孩提时代就表现出对电影的浓厚兴趣，12岁时就开始拍摄电影，16岁时拍摄的电影就在家乡电影院放映。他来到好莱坞，真的当上导演后，很快在1975年凭借《大白鲨》一举成名。从那之后，他执导的31部作品从未让人失望过，他在商业片、文艺片两个领域都取得了巨大的成功。在前者，《大白鲨》虽然是他在商业电影领域的初次尝试，但已经显示出惊人的天赋，不但4.7亿美元的票房多年后才被打破，更重要的是，一种虽然早已有之，但始终未成气候的类型电影一怪兽片从此获得新生，在好莱坞商业电影大格局中所占的位置大幅度提升。人们从后来所有的怪兽片中，如《哥斯拉》《金刚》乃至最新的《狂暴巨兽》，都能找到《大白鲨》的痕迹。他后来的《夺宝奇兵》系列、《侏罗纪公园》系列不但有着惊人的票房，更代表着夺宝类、怪兽类商业类型片的最高制作水准。就连他纯属玩票性质的《幸福终点站》，都在多如牛毛的爱情喜剧类影片中，处于出类拔萃的位置。在文艺片领域，他以《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》两度夺得奥斯卡金像奖，这两部影片至今被认为是最优秀的二战题材作品，而他仅用两个月时间拍竣的《战马》，又被广泛视为反映一战的最佳影片。更难能可贵的是，他几乎所有的文艺剧情片，虽然题材、风格各异，却普遍实现了艺术品质和观影体验的高度融合。他还给人类电影艺术长廊留下不计其数的经典镜头，如《外星人E-T.》中那组自行车划过夜空，剪影投映于月球明亮表面的画面，早已深深烙印于全球观众心底，《拯救大兵瑞恩》开篇时的奥马哈海滩登陆战，更是被世界各地的电影从业者奉为圭臬，无数次地反复揣摩、领会。

他的电影并非完美无缺

和很多导演有着清晰的个人风格不同，要把斯皮尔伯格的作品放到一起，归纳出其中的共性又是极其困难的。因为无论是题材还是类型，他的作品都呈现出纷繁复杂的状态，很难说哪部作品算是他的代表作。同时，他任何一部作品都可以说是他的代表作。他的电影只要不在一个系列之内，几乎没有主题、题材上的任何近似之处。除了精彩好看之外，很难说这些影片究竟有什么共同点。从整体上把握他的作品，对电影评论家们一直是一个巨大的挑战。

斯皮尔伯格执导的电影，剧情普遍并不复杂，善恶对立也较明确，观众往往只需读上一遍内容简介，就能基本了解影片主题。《侏罗纪公园》无非就是讲述人在贪欲的驱使下，对自然规律的违背终究会祸及自身。《辛德勒的名单》、《战马》则讲述了人道主义、和平主义精神。他并不认为自己有高于普通观众的智商，始终将剧本作为出发点，认为剧本的容量和高度才是影片的容量和高度，为此不惜将自己的思考、个性、风格隐蔽起来。对观众而言截然不同的类型片和文艺片，对斯皮尔伯格其实完全是一致的。他总是用自己觉得最合适的方式在银幕上重现剧本。从最后上映的影片来看，似乎也很难看出斯皮尔伯格本人对于电影故事的态度，他的态度，似乎仅仅体现在选取了这个，而不是那个故事上。他执导一部影片的姿态，总的来说更像说书人，而非布道者。

无须讳言，斯皮尔伯格的电影并非完美无缺，这些作品里，一个早就为人所诟病的缺陷就是思想性大多较为薄弱，往往用温情式的处理来规避对重大话题的回答。而且，强调电影剧情要和某个故事保持结构上、主题上的契合所带来的风险是，如果故事本身就缺乏一个坚实的逻辑和有力的结局，整部影片都会受到损害，只是斯皮尔伯格经常能通过高明的拍摄技巧，把这种损害降到最低。《拯救大兵瑞恩》固然涉及到了一个重要的人道主义命题，但就影片内容而言，显然并未对这一命题进行深入探讨，一经提出就完全虚化了，只是在片头和片尾通过展示瑞恩幸福宁静、儿孙满堂的晚年生活，来证明当初派出救援小组深入敌后，付出巨大牺牲后把他救出并送回国内母亲身边的做法是正确的。《猫鼠游戏》中，汤姆·汉克斯所饰演的联邦调查局探员卡尔，穷尽一生来抓捕莱昂纳多·迪卡普里奥所饰演的诈骗犯弗兰克。整部影片的主干完全是对弗兰克的犯罪细节和两人之间猫捉老鼠式智斗过程的猎奇性展示，几乎没有对弗兰克为何沦为惯犯并长期逃脱法律制裁的社会背景进行剖析，似乎他无数次成功的诈骗和逃脱，都仅仅因为他是一个天生的高明罪犯。至于他这样一个劣迹斑斑的诈骗犯如何在狱中洗心革面，弃恶从善，更是完全用字幕交代，似乎对于创作者而言，电影故事的内在逻辑是否合理、是否有足够的说服力，仅靠电影是由真实事件改编这一条就足够了。在《头号玩家》结尾处，在未来控制人类社会的电子游戏“绿洲”为男女主人公所掌控，用尽卑劣手段要夺取“绿洲”控制权，继而当上世界统治者的阴谋家被绳之以法，矛盾看似圆满解决，但影片并没有注意到，即使是男女主人公，也没有任何办法，更没有动力去解决人们过多沉浸于电子游戏所营造的虚幻世界这一难题，这样一来，整部影片的内在逻辑都发生了动摇。

当然，整体上描述斯皮尔伯格所创造的电影世界，不是这样一篇短文所能做到的，他的成功经验，也远非一句“好好讲故事”所能概括的。